খালি ঘরের সততা: ফুটবল ডেটা, ব্লকচেইন আর ২০২৬ বিশ্বকাপের যাচাইযোগ্যতা

পর্দায় একটা সারি। নাম নেই, সংখ্যা নেই, তারিখ নেই। শুধু লেখা — N/A, তথ্য অপর্যাপ্ত। পাশের নয়টি ঘরও একই রকম খালি। টেবিলে ছাপা কাগজ, ঠান্ডা কফির দাগ, আর একটা শূন্যতা, যার ওজন যেকোনো ভুলের চেয়ে কম নয়।

তিন দশকেরও বেশি সময় ধরে আমি ফুটবল লিখছি। এর মধ্যে ফোলানো অঙ্ক দেখেছি — ট্রান্সফার ফি-র গল্প, বোর্ড-সূত্র, গোলের ঠিক আগে হাতের ছোঁয়া। কিন্তু এমন একটা নথি কম দেখেছি, যা নিজের শূন্যতা সোজা মুখে স্বীকার করে। যে বিশ্লেষণ ঘর খালি রেখে লিখে দেয় তথ্য নেই, সেটি আসলে ফুটবল-সাংবাদিকতার সবচেয়ে বিরল গুণটির প্রমাণ: না-জানাকে জানার মতো করে বলা। খালি ঘরটা কোনো ব্যর্থতা নয়; খালি ঘরটা সততা।

আমি যে কাগজটা সামনে রেখেছি, সেটি একটি নয়-মাত্রার বিশ্লেষণ-কাঠামো — ট্যাকটিকস ও কারিগরি দক্ষতা, ক্লাব-অর্থ ও ট্রান্সফার-বাজার, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগ-ভূগোল ও দলের অবস্থান, নিয়ম ও শাসন, ম্যানেজমেন্ট ও ড্রেসিংরুম, ঝুঁকির রূপরেখা, গণমাধ্যমের আখ্যান, আর শিল্পের সংক্রমণ। প্রতিটি ঘরে একটাই উত্তর লেখা। কাঠামো তৈরি, কলম তৈরি, কিন্তু ভর নেই।

এটাই আজকের আসল খবর। ২০২৬ সালের বিশ্বকাপের বছরে, যখন ফুটবল-দুনিয়া ডেটার বন্যায় ভাসছে, তখন একটি নথি এসে দাঁড়িয়েছে এবং বলছে — কিছু জিনিস এখনো জানা যায়নি, আর জানার ভান করা যায় না। পেশাদার বিশ্লেষণে একে বলা হয় ডেটা-পাইপলাইন ব্যর্থতা। কেউ একে ব্যর্থতা বলবে; আমি একে বিরল সাহস বলি।

ভাবুন, ট্যাকটিকসের ঘরটা খালি। ফাইন্যান্সের ঘরটা খালি। ঝুঁকির ঘরটা খালি। এর মানে এই নয় যে ম্যাচে কোনো কৌশল ছিল না, বা ক্লাবের কোনো টাকা নেই। এর মানে হলো, যে-উৎস থেকে তথ্য আসার কথা ছিল, সেটি আসেনি। সাংবাদিকতার সবচেয়ে পুরনো শিক্ষা এখানেই — যে ঘর খালি, সেটি নিয়ে গল্প বানানো যায় না। বানালে সেটি আর সংবাদ থাকে না, কল্পকাহিনি হয়ে যায়।

২০২৬ সালের বিশ্বকাপ প্রথম ৪৮ দলের আসর, আয়োজক যুক্তরাষ্ট্র, কানাডা ও মেক্সিকো। উদ্বোধনী ম্যাচ ১১ জুন ২০২৬, মেক্সিকো সিটির এস্তাদিও আজতেকায়। ম্যাচ বেড়েছে, ভ্রমণের দূরত্ব বেড়েছে, আর তার সঙ্গে বেড়েছে তথ্যের ক্ষুধা। প্রতি ম্যাচে এখন হাজার হাজার ডেটাপয়েন্ট রেকর্ড হয় — পাস, প্রেস-ট্রিগার, স্প্রিন্ট, শটের গুণমান। সম্প্রচারক, বাজি-বাজার, ফ্যান-পেজ — সবাই চায় তাৎক্ষণিক ব্যাখ্যা। আর সেই তাড়াহুড়োর চাপেই সবচেয়ে বেশি জন্ম নেয় অনুমান, যা পরে সংখ্যার পোশাক পরে বেরিয়ে আসে।

এখানেই ব্লকচেইনের প্রবেশ। ফুটবলে ব্লকচেইন প্রথমে এসেছিল ফ্যান-টোকেন হয়ে — ক্লাবের নামে ডিজিটাল টোকেন, যা কেনা যায়, বেচা যায়, আর যা ধারককে সম্প্রদায়ের অংশ বলে দাবি করে। তারপর এল যাচাইযোগ্য রেকর্ডের প্রতিশ্রুতি: একটি ঘটনা, একটি সময়-ছাপ, একটি স্বাক্ষর — যা লেখা হয়ে গেলে কেউ আর বদলাতে পারবে না। কাগজের খাতা কেউ ছিঁড়তে পারে; একটি অপরিবর্তনীয় লেজারে লেখা মুছে ফেলা যায় না।

ফুটবলের জন্য এই প্রতিশ্রুতি লোভনীয়, কারণ ফুটবলের সবচেয়ে বড় ক্ষতিগুলো সময় নিয়ে ঘটে — কে কখন বল ছুঁয়েছে, কে কখন দৌড় শুরু করেছে, কে কখন সিদ্ধান্ত নিয়েছে। ২০১৮ সালের ২ জুলাই, রুস্তভ-অন-দন। আমি বসে দেখলাম জাপান-বেলজিয়ামের শেষ ষোলোর খেলা শেষ চৌদ্দ সেকেন্ডে উল্টে যাচ্ছে। একটা কর্নার, একটা পাল্টা আক্রমণ, নব্বই-plus-চারে নাসের শাদলির গোল, ৩-২। ওই চৌদ্দ সেকেন্ড আমি সপ্তাহের পর সপ্তাহ লুপ করেছি। পর্দায় ওটা এক নিঃশ্বাসের ঘটনা; ফ্রেমে ভাঙলে এগারোটা আলাদা সিদ্ধান্ত।

কিন্তু প্রতিশ্রুতির গায়ে একটা প্রশ্ন লেগে থাকে। যে প্রযুক্তি বলে আমরা সব যাচাই করব, সে কি আসলে যাচাই করে, নাকি শুধু যাচাইয়ের অনুভূতি বিক্রি করে? এই প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে গেলে ফিরে যেতে হয় সেই কাগজটায়, যেখানে ঘর খালি রাখা হয়েছে। কারণ যে ব্যবস্থা না-জানাকে না বলে স্বীকার করতে পারে, শুধু সেই ব্যবস্থাই সত্যিকারের যাচাইয়ের যোগ্য।

ফুটবলের ডেটার একটি ব্যাকরণ আছে। এই ব্যাকরণ না জানলে যাচাই আর অনুমানের ফারাক বোঝা যায় না। ধরা যাক xG — এক্সপেক্টেড গোলস। এটি কোনো গোলের সংখ্যা নয়; এটি একটি সম্ভাবনা — একটি শট কত শতাংশ সম্ভাবনায় জালে জড়ায়, তার হিসাব। যে পাঠক xG-কে প্রাপ্য গোল ভাবেন, তিনি একটি সম্ভাবনা-তত্ত্বকে ফলাফলের মতো পড়েন।

পরিসংখ্যান কখনো ঘটনা নয়; পরিসংখ্যান হলো ঘটনার ছায়া। আর ছায়ার দৈর্ঘ্য নির্ভর করে আলো কোথা থেকে আসছে, তার উপর। আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলি — টেলিভিশনে যা সহজ দেখায়, টেপে তা কখনো সহজ থাকে না।

PPDA — পাসেস অ্যালাউড পার ডিফেন্সিভ অ্যাকশন — প্রেসিংয়ের তীব্রতা মাপে। সংখ্যাটা কম মানে দল বেশি আক্রমণাত্মকভাবে চাপ দিচ্ছে। কিন্তু সংখ্যাটা একা কিছু বলে না। কে চাপ দিচ্ছে, কোন স্কোরলাইনে, কোন মিনিটে, কোন দলের বিরুদ্ধে — এসব ছাড়া PPDA একটা খালি ঘর। ফুটবলে প্রায় প্রতিটি উন্নত সংখ্যার সঙ্গে এই শর্ত জড়ানো।

তেমনি FFP — উয়েফার ফাইন্যান্সিয়াল ফেয়ার প্লে — এবং PSR — প্রিমিয়ার লিগের প্রফিট অ্যান্ড সাসটেইনেবিলিটি রুলস — ক্লাবের খরচকে তার আয়ের সঙ্গে বেঁধে দেয়। অ্যামোর্টাইজেশন মানে ট্রান্সফার ফি-কে চুক্তির বছরের পর বছর ধরে ভাগ করে হিসাবের খাতায় বসানো। সেল-অন ক্লজ মানে বিক্রেতা ক্লাবের ভবিষ্যৎ বিক্রির একটি অংশ পাওয়ার অধিকার। সলিডারিটি মেকানিজম মানে যে ক্লাব খেলোয়াড়কে প্রশিক্ষণ দিয়েছে, সে ভবিষ্যৎ ফি-র একটি অংশ পায়। ট্যাপিং-আপ মানে বিক্রেতা ক্লাবের অনুমতি ছাড়া খেলোয়াড়ের কাছে যাওয়া — একটি নিয়মভঙ্গ।

এই শব্দগুলো অলংকার নয়; এগুলো চুক্তি। প্রতিটি শব্দ বলে দেয়, কী জানা যায় আর কী জানা যায় না। যে সাংবাদিক এই ব্যাকরণ জানেন, তিনি একটি খবর পরীক্ষা করতে পারেন; যিনি জানেন না, তিনি শব্দটাকে সাজিয়ে গল্প বানান। আর আধুনিক ফুটবল-অর্থনীতিতে গল্পটাই বেশি বিক্রি হয়।

আর আছে সময়ের নিজস্ব শব্দভান্ডার। ডার্বি — স্থানীয় বা ঐতিহাসিক প্রতিদ্বন্দ্বিতার ম্যাচ। সিক্স-পয়েন্টার — দুই সরাসরি প্রতিদ্বন্দ্বীর লড়াই, যেখানে ফলাফল একসঙ্গে দুই দলের পয়েন্টের ফারাক নাড়ায়। কন্ট্রাক্ট ইয়ার — চুক্তির শেষ বছর, যেখানে পারফরম্যান্স আর দর-কষাকষি একসঙ্গে ওঠানামা করে। ফিফা ভাইরাস — আন্তর্জাতিক বিরতির পর আহত বা ক্লান্ত হয়ে ফেরা খেলোয়াড়। আমার কাছে এই প্রতিটি ধারণা শুধু পরিভাষা নয়, ঘড়ির কাঁটা — কোন ঘটনা কোন সময়ে ঘটল, তার সাক্ষ্য।

এখানেই আমার পেশার আসল পাঠ। ২০১৭ সালের মার্চ, ঢাকা ডার্বি। বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে চুয়াত্তর হাজার মানুষ, আর প্রেস-বক্সে ষাট জনের মধ্যে আমি একা দুই নারীর একজন। আমি গোল নিয়ে একটি বাক্যও লিখিনি। ছয় হাজার শব্দ লিখেছিলাম রোকেয়া আর শিরিনকে নিয়ে — দুই বিধবা, যাঁরা ১৯৭৫ সাল থেকে একই কংক্রিটের ধাপ ভাগ করে আসছেন। নয় দিনে লেখাটি চার লাখ বার পড়া হয়। সেদিন থেকে আমি স্কোরলাইনকে গল্প ভাবা বন্ধ করেছি। রো ১৪-এ দুই নারী আমাকে শিখিয়েছিলেন যা স্কোরবোর্ড কখনো দেখাতে পারে না।

আর ঠিক এই জায়গায় ব্লকচেইনের প্রশ্নটি তীক্ষ্ণ হয়। একটি অপরিবর্তনীয় লেজার রোকেয়ার নাম সংরক্ষণ করতে পারে। কিন্তু সংরক্ষণ করা আর বোঝা — এক জিনিস নয়। ডেটার অপরিবর্তনীয়তা ডেটার সত্য নয়। একটি ভুল সংখ্যা অপরিবর্তনীয়ভাবে লেখা থাকলে সেটি আরও বিপজ্জনক হয়ে ওঠে, কারণ তার বিরুদ্ধে আপিলের পথ বন্ধ। একটি খালি ঘর অন্তত সৎ থাকে; একটি ভুল ঘর যুগ যুগ ধরে ভুলের পুনরাবৃত্তি ঘটায়।

এখানেই সাংবাদিকের কাজ প্রযুক্তির কাজ থেকে আলাদা। প্রযুক্তি জিজ্ঞেস করে, রেকর্ডটি বদলানো গেছে কি? সাংবাদিক জিজ্ঞেস করে, রেকর্ডটি কীভাবে তৈরি হলো, কে মাপল, আর কোনটা মাপা হয়নি? অতএব যাচাইযোগ্যতার আসল শর্ত প্রযুক্তি নয়, প্রক্রিয়া — কে লিখল, কীভাবে মাপল, আর না-জানাকে কোথায় রাখল।

গণমাধ্যমের আখ্যান নিয়ে ভাবলে বিষয়টি আরও পরিষ্কার হয়। একটি গুজবের মান নির্ধারিত হয় তার উৎস-স্তর দিয়ে — কে বলছে, কেন বলছে, তার এজেন্ট কী লাভ করবে। ট্রান্সফার-গুজবের সূত্র মোটামুটি তিন স্তরে ভাগ করা যায়: ক্লাবের সরকারি বিবৃতি, সাংবাদিকের যাচাই করা রিপোর্ট, আর সূত্রমতে বলা অনুমান। শেষ স্তরটিই সবচেয়ে দ্রুত ছড়ায়, কারণ তার যাচাইয়ের খরচ শূন্য। ব্লকচেইন-যুগে যদি এই সমস্যার কোনো সমাধান হয়, সেটি হবে সূত্রের শিকল — কে প্রথম বলল, কে কপি করল। কিন্তু সূত্রের শিকল থাকলেও মিথ্যার শিকল থাকবে; প্রযুক্তি মিথ্যা থামায় না, শুধু মিথ্যার জন্মস্থান চিহ্নিত করে।

২০২০ সালের মার্চ। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ স্থগিত, তারপর বাতিল; বঙ্গবন্ধু স্টেডিয়াম এগারো মাস বন্ধ। আমি ঢাকায় আটকে ছিলাম। একটি কমিউনিটি রেডিওর জন্য বানালাম বাইশ মিনিটের অডিও ডকুমেন্টারি — নুরুল ইসলাম, তেষট্টি, একত্রিশ বছর ধরে গেট ৩-এর বাইরে ম্যাচের প্রোগ্রাম বিক্রি করেন। ভোর ছয়টায় ফাঁকা মাঠে রেকর্ড করলাম: চার হাজার নীরব আসন, একটি ঝাড়ু, তাঁর কণ্ঠ, আর কিছু না। ২০২০ সালের ১৪ জুন সেটি সম্প্রচারিত হলো, পুরো মিক্সে কোথাও জনতার শব্দ নেই। নয়শো শ্রোতা চিঠি লিখলেন।

সেদিন আমি শিখলাম, নীরবতা লেখা যায়। তারপর থেকে আমার প্রতিটি খসড়ায় অন্তত এক পাতা থাকে শুধু পরিবেশ-বর্ণনার — কোনো সংলাপ নেই, ধারাভাষ্য নেই, সংগীতের সূচক নেই — যার উপরে লেখা থাকে ভরো না। সেই পাতাটিই পরিচালকরা মনে রাখেন, আর সেটিই আমি সবচেয়ে বেশি রক্ষা করি। আমি ফুটবল লিখি ফলাফল হিসেবে নয়, বরং একটি ঘর ভর্তি না-বলা কথা হিসেবে। যে ডেটা-শিট আজ আমার সামনে খালি পড়ে আছে, সেটি ওই পাতারই ডিজিটাল সংস্করণ।

আমার নিজের সময়রেখাও এই পাঠ দিয়েছে। ১৯৯০ সালে আমি বাংলাদেশ বেতারে ক্রীড়া-ধারাভাষ্যকার হিসেবে ঢুকি, মাইক্রোফোনের পিছনে তিন দশকের পথ শুরু। ১৯৯৫ সালে, তেইশ বছর বয়সে, হার্ডল-দৌড়ের মাঝপথে চৌদ্দ সেকেন্ডে আমার অ্যাকিলিস ছিঁড়ে যায় — আর আমার নিজের ক্রীড়া-জীবন সেখানেই শেষ। ১৯৯৬ সালে আমি ক্রীড়া জগতের সম্পাদকের দায়িত্ব নিই, আর পরের প্রায় তিন দশক ধরে সেটি বাংলাদেশের ক্রীড়া-আর্কাইভ হয়ে ওঠে।

এই তিনটি তারিখ আমাকে একটি কথা শিখিয়েছে: সময় কখনো নিরপেক্ষ নয়; সময় হলো সেই জায়গা, যেখানে সবাই তার নিজের গল্প লিখতে চায়। যে বিশ্লেষণ সময়কে মাপে কিন্তু গল্পকে প্রশ্ন করে, সেটিই কাজের বিশ্লেষণ।

আর প্রতিটি ম্যাচের আসলে দুই সময় থাকে — মাঠের সময়, আর তার পরের দীর্ঘ সময়। স্কোরবোর্ড প্রথমটির হিসাব রাখে; কেউ দ্বিতীয়টির হিসাব রাখে না। ২০১৮-র রুস্তভ থেকে ফিরে আমি মাসের পর মাস ভেবেছি, ওই চৌদ্দ সেকেন্ড জাপানের জন্য কী ছিল। কেউ জিজ্ঞেস করে না। ব্লকচেইন যদি সত্যিই সব রেকর্ড রাখতে চায়, তবে তাকে ওই দ্বিতীয় সময়টাও রাখতে হবে — যেখানে কোনো সংখ্যা নেই, শুধু আছে অপেক্ষা।

২০২৬ সালের আসরে এই চাপ আরও বাড়বে। ৪৮ দল মানে ১০৪টি ম্যাচ, তিন দেশ, মহাদেশ জুড়ে ভ্রমণ। প্রতিটি গোলের সঙ্গে সঙ্গে লক্ষ লক্ষ দাবি তৈরি হবে — কে সেরা, কে শেষ, কে ক্লান্ত। এই দাবির বন্যা সামলাতে ডেটা-সোর্সের শিকল অপরিহার্য। কে তথ্য দিল, কোন সময়ে, কোন পদ্ধতিতে — এই তিনটি প্রশ্নের উত্তর ছাড়া কোনো সংখ্যা ২০২৬ সালে টিকবে না।

এখন আসি অস্বস্তিকর অংশে। যে ফুটবল-অর্থনীতি আজকের আলোচনার কেন্দ্রে, সেটি দর্শকের আবেগকে পণ্য বানিয়েই চলে। ক্লাবের আইপিও আর ফ্যান-টোকেন একই নদীর দুই ধার — দুটোই অনুভূতিকে আর্থিক যন্ত্রে রূপান্তর করে। বোর্ড ঘোষণা করে স্বচ্ছতা, সম্প্রদায়ের মালিকানা, অংশগ্রহণ। অথচ ক্লাবের খেলোয়াড়-ক্রয় বা ম্যানেজার নিয়োগের সিদ্ধান্ত সেই টোকেন-ধারকদের হাতে যায় না। স্বচ্ছতা থাকে লেনদেনের খাতায়, সিদ্ধান্ত থাকে বোর্ড-কক্ষে।

ফুটবল-বিশ্লেষণে এই ফারাকটি ধরতে না পারলে আমরা শুধু বিপণন-ভাষা অনুবাদ করে যাব, আর তাকে বিশ্লেষণ বলে ডাকব। যাচাইযোগ্যতার প্রযুক্তি তখন সত্যের পরিবর্তে সত্যের অনুভূতি সরবরাহ করবে — একটি সুন্দর, অপরিবর্তনীয়, কিন্তু রঙিন বিলবোর্ড।

আর একটি পুরনো মিথ আমার বারবার চোখে পড়ে — আন্ডারডগের গল্প। অপেশাদার দল যখন কোনো টুর্নামেন্টের ফাইনালে পৌঁছে যায়, তখন আমরা সেটিকে ব্যবস্থার জয় বলি। কিন্তু বেশি সময় সত্যিটি হয় ড্রয়ের সৌভাগ্য আর এক ম্যাচের অতিমানবিক পারফরম্যান্স। টেকসই কাঠামো নয়, শুধু একটি সন্ধ্যা। বিশ্লেষক হিসেবে আমার দায়িত্ব ওই সন্ধ্যাটিকে ইতিহাস বানানো নয়, বরং তার আয়ু মাপা।

সৌদি প্রো লিগের কথাও এখানে আসে। বয়স্ক ইউরোপীয় তারকাদের বিপুল অর্থে আনা হয়, আর আমরা তাকে ফুটবলের বিকাশ বলি। বাস্তবে অনেক ক্ষেত্রে এটি পর্যটন-বিলবোর্ড — তারকা যত বড়, বিলবোর্ড তত উজ্জ্বল। যে লিগ নিজের ঘরের খেলোয়াড় গড়ে না, সে লিগ আসলে বাইরের গল্প ভাড়া করে।

এই উদাহরণগুলো একই সূত্রে বাঁধা: যেখানে যাচাই নেই, সেখানে বিপণন সত্যের জায়গা নেয়। আর খালি ঘরটি — যেটি তথ্য নেই বলে স্বীকার করে — সেটিই এই বিপণন-যন্ত্রের বিরুদ্ধে সবচেয়ে শক্ত প্রতিরোধ। কারণ বিপণন খালি ঘর পছন্দ করে না; বিপণন চায় ভরা ঘর, রঙিন সংখ্যা, দ্রুত উত্তর।

২০২৬ সালের ৪৮ দলের বিশ্বকাপ শুরু হওয়ার আগে আমাদের একটি সিদ্ধান্ত নিতে হবে। আমরা কি প্রতিটি ঘটনার জন্য তাৎক্ষণিক ব্যাখ্যা চাইব, নাকি কিছু প্রশ্ন জমিয়ে রাখব, যার উত্তর এখনো নেই? খালি ঘরটি রেখে দেওয়াই হয়তো সেই সিদ্ধান্তের প্রথম ধাপ। যে সংবাদ-সংস্কৃতি না-জানাকে জায়গা দিতে পারে, সেটিই বছর পাঁচেক পরে টিকে থাকবে — বাকিটা সময়ের লেজার থেকে মুছে যাবে।

আমি লিখে যাব শুধু তাদের কথা, যাঁদের নাম কোনো টোকেনে লেখা নেই — রো ১৪-এর দুই নারী, গেট ৩-এর প্রোগ্রাম-বিক্রেতা, আর চৌদ্দ সেকেন্ডের সেই নীরবতা। প্রশ্নটি তোমাদের: যখন সব যাচাই করা সম্ভব, তখন কে স্বীকার করবে যে কিছু জিনিস এখনো অজানা?