খালি ফাইল, ভাঙা পাইপলাইন: যে রাতে ক্রিকেট-বিশ্লেষণ 'এন/এ' লিখতে শিখল

রাত ২টা ৪০ মিনিট। খুলনার বাড়ির ছাদে বসে ল্যাপটপ খুললাম। শিববাড়ি মোড়ের দিক থেকে ভেসে আসছিল শেষ ট্রাকের হর্ন, আর পাশের টি-স্টলের রেডিওতে তখনও বাজছিল দিনের স্কোরের পুনরাবৃত্তি। স্ক্রিনে একটা ফাইল — নাম 'Stage-2 Deep Professional Analysis — Cricket Domain'। উপরে লাল অক্ষরে সতর্কবার্তা। তার নিচে সারি সারি একই বাক্য: N/A – insufficient information। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, খেলোয়াড় নেই, দল নেই, ম্যাচ নেই, স্কোরকার্ড নেই। আটটা অধ্যায় — ফরম্যাট পুরোপুরি অটুট, কিন্তু প্রতিটি ঘর ফাঁকা।

আমি অনেক রাতে বিশ্লেষণ পড়েছি। কিন্তু এমন রিপোর্ট আগে পড়িনি, যার প্রতিটি বাক্য নিজের অজ্ঞতা স্বীকার করে, অথচ টেবিল, চেকলিস্ট আর স্কোরকার্ডের ছক পুরোটা দাঁড় করিয়ে রাখে। এটা ব্যর্থতার রিপোর্ট নয়; এটা ব্যর্থতা স্বীকার করার শৃঙ্খলার রিপোর্ট।

ক্রিকেট-বিশ্লেষণ আজ আর একজন লেখকের একলা ডেস্কের কাজ নয়। এটা একটা পাইপলাইন। প্রথম ধাপে কেউ মূল নিবন্ধ ভেঙে ফেলে — তথ্যবিন্দু, সত্তা, সময়-সংবেদনশীলতা, সূত্রের মান আলাদা করে। দ্বিতীয় ধাপে সেই ভাঙা টুকরো থেকে আটটা মাত্রায় বিশ্লেষণ দাঁড়ায়: ফরম্যাট ও ম্যাচ, খেলোয়াড়ের কারিগরি ও ডেটা, দলের অবস্থান ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্য, নিয়ম ও শাসন, ঝুঁকি, জন-আখ্যান, আর শিল্প-সংক্রমণ।

যে ফাইলটা আমার সামনে খুলেছিল, সেটার প্রথম ধাপ থেকে ফিরে এসেছে শূন্য। শিরোনাম 'N/A', সূত্র 'N/A', তথ্যবিন্দুর তালিকা একেবারে ফাঁকা। মানে — বিশ্লেষণ করার মতো কোনো উপাদানই নেই। প্রশ্নটা এখন সরল: এমন শূন্যের উপর কী লেখা উচিত?

২০১৭ সালের কথা মনে পড়ে। বেনাপোল পেরিয়ে এগারো বার কলকাতা গিয়েছিলাম, ফিফা অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপ কভার করতে। ২৮ অক্টোবর, সল্টলেক স্টেডিয়ামে ফাইনাল — ইংল্যান্ড ৫–২ স্পেন, রায়ান ব্রুস্টার আট গোল নিয়ে গোল্ডেন বুট। সেদিন থেকে একটা অভ্যাস বদলে গেল: স্কোরলাইন দিয়ে আর শুরু করি না। শুরু করি একটা ইন্দ্রিয়-বিস্তার দিয়ে — ঢাকের শব্দ, ভাজাভুজার গন্ধ, বাবার কাঁধে চড়া একটা শিশু। ফলাফল আসে শেষ প্যারায়। যে সীমান্ত আমি পেরিয়েছি, তার প্রত্যেকটা আমাকে রেখা টানার নতুন নিয়ম শিখিয়েছে — কোথায় তথ্য থামে, আর কোথায় কল্পনা শুরু হয়।

পাইপলাইনের সৌন্দর্য আর বিপদ একই জায়গায়। সৌন্দর্য — একটা ছক একবার দাঁড়ালে সে যেকোনো ইনপুট নিতে পারে। বিপদ — ছকটা এতটাই সুগঠিত যে ফাঁকা ইনপুটেও সে রিপোর্টের ভান ধরে রাখে। এই ফাইলটা ঠিক সেটাই করেছে, আর করেছে সততার সঙ্গে: প্রতিটি ঘরে লিখেছে 'N/A – insufficient information'।

কেন এটা কঠিন? কারণ বিশ্লেষণের বাজারে আত্মবিশ্বাস বিক্রি হয়, দ্বিধা নয়। একটা কনফিডেন্ট রিপোর্ট, যার প্রতিটি দাবির পিছনে অন্তত একটা নাম আর একটা সংখ্যা আছে, পাঠককে তুষ্ট করে। আর একটা রিপোর্ট, যা স্বীকার করে 'আমি জানি না', প্রথম নজরে দুর্বল মনে হয়। অথচ খালি ঘর চিহ্নিত করার ক্ষমতাই একজন বিশ্লেষকের আসল পেশাদারত্ব — কারণ ভুল তথ্যের চেয়ে ভয়ংকর হলো নিখুঁতভাবে সাজানো ভুল আত্মবিশ্বাস।

পাইপলাইনের একটা সংক্রমণ-মানচিত্র এই ফাইল আঁকতে চেয়েছিল: উপরের ধাপে যুব-বিকাশ ও প্রতিভার সরবরাহ, মাঝের ধাপে জাতীয় দল ও লিগ, নিচের ধাপে সম্প্রচার, বাণিজ্য ও ডেরিভেটিভ বাজার। কিন্তু তিনটে ঘরই ফাঁকা। ক্রিকেটের নিজের প্রতিভা-শৃঙ্খলের সঙ্গে এর অদ্ভুত মিল — উপরে যদি ইনপুট ভাঙা থাকে, নিচে প্রতিটি পণ্যের দাম ভুল বসে। একটা ম্যাচ যদি কখনো টসই না হয়, তার স্কোরকার্ড নিয়ে তর্ক করা নিরর্থক।

আমার নিজের ডেস্কে এই শিক্ষা এসেছে বেদনা দিয়ে। ২০২১ সালের ১২ জুন, ডেনমার্ক-ফিনল্যান্ড ম্যাচের ৪২তম মিনিটে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন মাঠে লুটিয়ে পড়লেন। সেদিন রাতে আমি কিছু লিখিনি। বদলে তিনশ' দক্ষিণ এশীয় লেখকের জন্য ছ'ঘণ্টার একটা লাইভ ফোরাম খুলেছিলাম — ক্রীড়া-সাংবাদিকতা ও আঘাত-বিষয়ে। পরে বারোটা সংবাদমাধ্যম আমাদের খসড়া করা পরিচর্যা-নির্দেশিকা গ্রহণ করেছিল। এরিকসেনের পরিবার এই বাক্যে মানুষটাকে চিনতে পারবে কি — এই প্রশ্নটা এখন আমার প্রতিটি খসড়ায় ঢুকে পড়ে। 'চাদরের পর্দা আলোকিত হয়েছিল, কারণ ক্ষুধাই প্রজেক্টরকে পবিত্র করে তুলেছিল' — কিন্তু আলো যত তীব্র, দায়িত্বও তত ভারী।

এই কারণেই 'N/A' লেখাটা আমার কাছে ব্যর্থতা নয়, সিদ্ধান্ত। পাইপলাইনের ভেতরে যিনি বসে আছেন, তাঁর হাতে দুইটা রাস্তা ছিল। একটা — ফাঁকা ঘরগুলো অনুমান দিয়ে ভরে দেওয়া, ফরম্যাটের গায়ে আত্মবিশ্বাসের প্লাস্টার লাগিয়ে দেওয়া। আরেকটা — প্রতিটি ঘরে দায়সারাভাবে স্বীকার করা: যথেষ্ট তথ্য নেই, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়। দ্বিতীয় রাস্তাটা বেছে নেওয়া মানে টেবিলের দিকে তাকিয়ে বলা, 'এখানে কোনো ম্যাচ নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো লিগ নেই, কোনো স্কোরকার্ড নেই।' বিশ্লেষণের ভাষায় এটা নীরবতা।

আর নীরবতা আমার চেনা উপাদান। ২০১৮-র ২ জুলাই, শিববাড়ি মোড়ে চাদরের পর্দায় দুশো মানুষ জাপান-বেলজিয়াম দেখছিল; জাপান ২–০ এগিয়ে ছিল, শেষে ৩–২ হারে — ৯৪তম মিনিটে নাসের শাদলির গোল, চৌদ্দ সেকেন্ডের কাউন্টার, শুরুটা থিবো কোর্তোয়ার থ্রো থেকে। সেদিন দেখলাম একই ভিড় গান থেকে নিঃশব্দে চলে যায়। ২০২০-র মার্চে খেলা থেমে গেল, আট সপ্তাহে আমার ফ্রিল্যান্স আয় প্রায় সত্তর শতাংশ পড়ে গেল। ১৬ মে ২০২০, বুন্দেসলিগা ফিরল বন্ধ দরজার পিছনে; ডর্টমুন্ড ১–০ হারে বায়ার্নের কাছে, ৮১,৩৬৫ আসনের স্টেডিয়ামে উপস্থিত ছিলেন মোটে তিনশ'র মতো মানুষ। সেদিন থেকে 'খালি গ্যালারি' নামের নয় পর্বের একটা সিরিজ লিখি। খালি গ্যালারিতে শিখেছি, নীরবতারও একটা ফর্মেশন থাকে। কেউ কেউ মনে করেন ফাঁকা মানে অনুপস্থিতি। আসলে ফাঁকা মানে অপেক্ষা — একটা কাঠামো, যার ভেতরে আসনের ফাঁকগুলোও একটা ছক মেনে বসে।

তখনই অভ্যাস বদলাল। সেন্সর নিয়ে হাঁটতে শুরু করলাম — বলের আঘাত, কোচের চিৎকার, একা স্টুয়ার্ডের পায়ের শব্দ। সেই অ্যাম্বিয়েন্ট অডিও বুনতে শুরু করলাম লেখার ভেতরে। আমার বাক্য ছোট হয়ে গেল, প্যারা লম্বা — যেন পৃষ্ঠাটাই একটা ফাঁকা স্টেডিয়াম, ভিড় নামার অপেক্ষায়।

এখানেই সংখ্যাগরিষ্ঠের চোখ এড়িয়ে যাওয়া একটা ফাঁক। আমরা বিশ্লেষণের ফলাফল নিয়ে তর্ক করি — কে সঠিক ভবিষ্যদ্বাণী করল, কে ভুল করল। কিন্তু কেউ প্রশ্ন করে না, ইনপুটটা আদৌ ছিল কি না। এই রিপোর্টটা সেই প্রশ্নটা তোলে: প্রথম ধাপের নিষ্কাশন কেন শূন্য ফিরল? ফেচ-ত্রুটি, পার্সিং-ব্যর্থতা, নাকি কেবল একটা লিঙ্ক ভাঙা? কোনো কোনো সময় উত্তরটা প্রযুক্তিগত, কোনো কোনো সময় প্রক্রিয়াগত — কিন্তু প্রশ্নটা কখনোই তোলা হয় না, কারণ আমাদের পুরস্কার-ব্যবস্থা প্রশ্ন নয়, উত্তর কেনে।

আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতি এখানে অদ্ভুতভাবে পক্ষপাতী। একটা নির্ভুল ট্রান্সফার-তথ্য, একটা নিখুঁত র‍্যাঙ্কিং-চার্ট আমাদের মন জিতে নেয়; কিন্তু একটা সৎ 'জানি না' মুহূর্তেই ভুলে যাই। অথচ ট্রান্সফার-বাজারের ডেটা-মডেল যুবসম্ভাবনাকে যতটা ওজন দেয়, ড্রেসিংরুমের রসায়নকে ততটা দেয় না — ঠিক তেমনি বিশ্লেষণ-পাইপলাইনও কনফিডেন্ট আউটপুটকে যতটা পুরস্কৃত করে, ফাঁকা ইনপুটের সততাকে ততটা করে না। বিতর্কটা তাই খেলোয়াড়ের ফর্ম নিয়ে নয়, পদ্ধতির সততা নিয়ে হওয়া উচিত।

একটা স্পষ্ট সতর্কতা এই ফাইল নিজেই দিয়েছে: খেলাধুলা, কর্মী, বাণিজ্যিক, সততা বা প্রাতিষ্ঠানিক — কোনো ঝুঁকি মূল্যায়ন করা যায় না, কারণ বিষয়বস্তুই অনুপস্থিত। আর সবচেয়ে বড় ঝুঁকি হিসেবে চিহ্নিত হয়েছে 'analytical-integrity risk' — বিশ্লেষণী সততার ঝুঁকি। অর্থাৎ, ফাঁকা ইনপুটের উপর আত্মবিশ্বাসী রিপোর্ট লেখাটাই এখানে একমাত্র প্রকৃত পেশাগত ব্যর্থতা। চারটা মূল্যায়ন-মাত্রায় — খেলাধুলা, শিল্প, সময়োপযোগিতা, সূত্র — তারা শূন্য। এই শূন্যতা অপমান নয়, আয়না।

ভোরের আলো ফুটছিল। চায়ের কাপ ঠান্ডা। ফাইলটা বন্ধ করলাম এই বোধ নিয়ে যে, সীমান্ত কেবল নদী বা রেললাইনে থাকে না — প্রতিটি দাবির পিছনে একটা সীমান্ত টানতে হয়: এদিকে যা আমি জানি, ওদিকে যা আমি কেবল কল্পনা করতে পারি। পাইপলাইনটা আবার চালু হবে, নিশ্চয়ই। নতুন ইনপুট আসবে, খেলোয়াড়ের নাম ফিরে আসবে, স্কোরকার্ড ভরে উঠবে। কিন্তু প্রশ্নটা রয়ে যাবে — যে হাত বিশ্লেষণ লেখে, সে কি তার ফাঁকা ঘরগুলো চিনে রাখে? কারণ যে বিশ্লেষণ নিজের অজ্ঞতার সীমানা জানে না, সেটা আর বিশ্লেষণ নয়; সেটা কেবল আত্মবিশ্বাসের একটা সুন্দর ছক। আমি লিখি অপরিচিতদের একই নব্বই মিনিটের হৃৎস্পন্দনে জড়ো করতে — কিন্তু সেটা করতে গেলে প্রথমে জানতে হয়, কোন নব্বই মিনিটটা আসলে খেলা হয়নি।