২৭ কোটির হাতুড়ি, ৪ কোটির ফাঁদ: ক্রিকেটের নিলাম-বাজারে আসল দামটা কে ঠিক করে?

জেদ্দার বলরুমে হাতুড়ি নামার আগে তিন সেকেন্ডের একটা নীরবতা থাকে। ২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর, সেই নীরবতা ভেঙে ঋষভ পন্তের নামের পাশে জ্বলে ওঠে ২৭ কোটি টাকা — লখনউ সুপার জায়ান্টসের হাতে, আইপিএলের ইতিহাসে সবচেয়ে বড় দাম। ক্যামেরা তাক করে পন্তের মুখে, ফিড ভরে যায় 'রেকর্ড' শব্দে। কিন্তু ওই ঘরে বসে যাঁরা হিসেব করছিলেন, তাঁদের অনেকের চোখ ছিল পন্তের বোর্ডে নয়, পাশের একটা ছোট বোর্ডে — যেখানে একজন অনক্যাপড খেলোয়াড় চার কোটি টাকায় রিটেইন হচ্ছিলেন। দুই সংখ্যার মাঝের ফাঁকটাই ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজারের আসল গল্প। আমি একবার ৬১২টি ট্রান্সফার ট্র্যাক করেছিলাম; সেই উইন্ডো আজও কথা বলে, আর নিলামের হাতুড়ি আসলে ফুটবলের ট্রান্সফার উইন্ডোরই চাচাতো ভাই। ক্রিকেটের দলবদল ফুটবলের মতো নয়। এখানে নেই বোসমান রুল, নেই চুক্তি শেষ হওয়ার পর ফ্রি ট্রান্সফার, নেই উইন্ডোর শেষ দিনে হঠাৎ মেডিকেল। ক্রিকেটে খেলোয়াড় বদল হয় নিলামে — আর সেই নিলামের গায়ে মাখানো থাকে রিটেনশন, রাইট-টু-ম্যাচ আর পার্সের অঙ্ক। ফুটবলে যেটা দর-কষাকষির খেলা, ক্রিকেটে সেটা একটা টেবিলের খেলা, যেখানে ১২০ কোটি টাকা নিয়ে দশটি দল বসে আর প্রত্যেকে জানে অন্যদের হাতে ঠিক কত আছে। স্বচ্ছতা এখানে বেশি, কিন্তু লিভারেজ কম নয়। ফুটবলে দলবদলের জানালা বছরে দুবার খোলে; ক্রিকেটে সেটা বছরে একবার, মেগা নিলামের বছর। আর মাঝের বছরগুলোতে কাজটা চলে রিটেনশন আর ছোট ট্রেড দিয়ে — অনেকটা ফুটবলের চুক্তি-বর্ধিতকরণের মতো। অর্থাৎ, আইপিএলের রিটেনশন স্লাবগুলো আসলে ফুটবলের কন্ট্রাক্ট এক্সটেনশনের ক্রিকেটি সংস্করণ: দল আগে থেকেই দাম ঠিক করে ফেলে, বাজার পরে। আইপিএল ২০২৫-এর আগে দলগুলো সর্বোচ্চ ছয়জন খেলোয়াড় ধরে রাখতে পেরেছে, মোট পার্স ছিল ১২০ কোটি টাকা। ক্যাপড খেলোয়াড় রিটেনশনের স্লাব ছিল ধাপে ধাপে — ১৮ কোটি, ১৪ কোটি, ১১ কোটি — আর অনক্যাপড খেলোয়াড়ের জন্য মাত্র ৪ কোটি। মাঠে একাদশে সর্বোচ্চ চারজন বিদেশি, স্কোয়াডে আটজন। এই কয়েকটা সংখ্যাই আসলে পুরো বাজারের নকশা এঁকে দেয়; এর বাইরে এমন কোনো নিয়ম নেই যা দামকে এতটা নিয়ন্ত্রণ করে। আর এই নিলাম একা দাঁড়িয়ে নেই। জানুয়ারির জানালায় একসঙ্গে খোলে দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০, আমিরাতের আইএলটি২০; অস্ট্রেলিয়ায় চলে বিগ ব্যাশ, ইংল্যান্ডে দ্য হান্ড্রেড, বাংলাদেশে বিপিএল। একটা খেলোয়াড়কে কোন লিগে ছাড়বেন, সেটা ঠিক করে বোর্ডের এনওসি (নো অবজেকশন সার্টিফিকেট)। অর্থাৎ ক্রিকেটে ট্রান্সফার মানে শুধু টাকা নয়, ছাড়পত্র আর ক্যালেন্ডারের গায়ে গায়ে লড়াই। ২০১৭ সালে, নেইমারের ২২২ মিলিয়ন ইউরো ক্লজ ট্রিগার হওয়ার রাতে, আমি দিল্লিতে বসে ৬১২টি ট্রান্সফারের একটা শিট বানিয়েছিলাম — প্রতিটির ফি, বয়স, চুক্তির বাকি বছর, মজুরি আর এজেন্ট ট্যাগ করা। ধরা পড়েছিল একটা প্যাটার্ন: যে খেলোয়াড়ের চুক্তি শেষ হতে বারো মাসের কম বাকি, সে একই মানের খেলোয়াড়ের বাজারের প্রায় ৬০ শতাংশে বিক্রি হয়। ক্রিকেটে হুবহু এই উইন্ডো নেই, কিন্তু এর ছায়া আছে — ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন কোনো খেলোয়াড়কে ছেড়ে দেয়, তখন সে পরের নিলামে ঢোকে একটু 'বাধ্য' দাম নিয়ে; কারণ তার হাতে আর কোনো দল নেই। এই ছায়াটাই ক্রিকেটের সবচেয়ে অনাদৃত দাম-সংকেত। এখান থেকেই আমার দ্বিতীয় পর্যবেক্ষণ। নিলামের সবচেয়ে বড় সংখ্যাটা প্রতিভার দাম নয়, সম্ভাবনার দাম। কুড়ি-বাইশ বছরের এক অনক্যাপড ভারতীয় ব্যাটসম্যান, যার হাতে হয়তো পঞ্চাশটি টি-টোয়েন্টি ম্যাচও নেই, নিলামে এমন অঙ্ক পেয়ে যান যা অনেক অভিজ্ঞ আন্তর্জাতিক তারকার চেয়ে বেশি। কারণটাও নিয়মের ভেতরেই: অনক্যাপড রিটেনশনের দাম মাত্র ৪ কোটি, ফলে দলগুলোর কাছে তরুণ প্রতিভা 'সস্তা ঝুঁকি' — কিন্তু নিলামের মঞ্চে সস্তা আর সুলভ এক জিনিস নয়। ফুটবলে যেটা ১০০ মিলিয়ন ইউরোতে ৫০ ম্যাচের কম খেলা ছেলেকে কিনে নেওয়ার জুয়া, ক্রিকেটে সেটাই চার কোটির টিকিটে মোড়া। আর আসল সংকেত লুকিয়ে থাকে মধ্যম সারিতে, শিরোনামে নয়। পন্তের ২৭ কোটি বা শ্রেয়াস আইয়ারের ২৬.৭৫ কোটি খবর — ক্যামেরা ওখানেই থাকে। কিন্তু একটা দল আসলে কোথায় জিতবে বা হারবে, সেটা ঠিক হয় পাঁচ থেকে আট কোটি টাকার সেই পাঁচ-ছয়টা কেনায়, যেখানে কেউ হঠাৎ ফিনিশার, কেউ ডেথ-ওভার স্পেশালিস্ট। যে টিম ম্যানেজার শুধু বড় নামের তালিকা দেখেন, তিনি নিলাম শেষ করেন একটা দুর্বল বেঞ্চ নিয়ে। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমার মনে হয়েছে, আইপিএলের শিরোপা নির্ধারিত হয় সাত নম্বর ব্যাটসম্যান আর চতুর্থ পেসারের হাতে — অর্থাৎ নিলামের সেই 'অদৃশ্য' সারিতে। এর পেছনে আছে একটা অদৃশ্য নেটওয়ার্ক — এজেন্ট আর ম্যানেজারদের। ফুটবলের মতো ক্রিকেটেও এখন খেলোয়াড়দের প্রতিনিধিত্ব করেন সংস্থাগুলো, যারা একই সঙ্গে আইপিএল, এসএ২০ আর আইএলটি২০-তে ক্লায়েন্ট বসান। কিন্তু ক্রিকেটের আলাদা ঝুঁকিটা হলো এনওসি। কোনো খেলোয়াড়ের দাম নির্ধারণের সময় দলগুলো যে জিনিসটা সবচেয়ে কম হিসেব করে, সেটা তার ছাড়পত্র ও ফিটনেস — অর্থাৎ উপলব্ধতা। টাকা দেওয়া হয় প্রতিভার জন্য, কিন্তু ম্যাচ হারানো-জেতা হয় সেই খেলোয়াড় মাঠে আছে কি না, তার উপর। এই ভুল-মূল্যায়নটাই নিলামের বাজারে সবচেয়ে বড় অদক্ষতা। বাংলাদেশের প্রসঙ্গ এলে হিসেবটা আরও স্পষ্ট হয়। বিপিএল বছরের পর বছর অর্থায়ন আর দর্শক-সংকটে ভুগছে; মিরপুরের গ্যালারি প্রায়ই খালি। খালি স্টেডিয়াম নিয়ে আমার একটা পুরনো অভ্যাস আছে। ২০১৮ সালে সুনীল ছেত্রীর একটা ভিডিওর পর মুম্বাইয়ের গ্যালারি চার দিনে আড়াই হাজার থেকে পঁয়ত্রিশ হাজারে পৌঁছেছিল; সেই টিকিট-ডেটা আমি ট্র্যাক করেছিলাম, আর শিখেছিলাম — ভিড়ের সংখ্যা আর ফ্যান-কালচার এক জিনিস নয়। ক্রিকেটেও তাই। যে লিগ টিকিট বিক্রি করে না, সে আসলে দামও ঠিক করতে পারে না — কারণ তার হাতে কোনো বিশ্বস্ত চাহিদার সংকেত নেই। বিপিএলের সমস্যাটা শুধু টাকা নয়, এই সংকেতের অভাবও। অথচ বাংলাদেশের বোলার মুস্তাফিজুর রহমান বছরের বড় অংশ কাটান বিদেশি লিগে — আইপিএল, এসএ২০, আইএলটি২০ — একজন আধুনিক ফ্র্যাঞ্চাইজি ভাড়াটে হিসেবে। সাকিব আল হাসানের এনওসি নিয়ে বোর্ডের টানাপোড়েনও সেই একই প্রশ্ন তোলে: জাতীয় দল আর ফ্র্যাঞ্চাইজি, দুটো আলাদা বাজারের মালিক একই খেলোয়াড়ের উপর। ছোট বাজারের খেলোয়াড়দের জন্য আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার এখন আর নিরপেক্ষ নয়; সেটা একটা ফানেল, যার সরু মুখটা জাতীয় দলের দিকে, চওড়া মুখটা লিগের দিকে। আর একটা জিনিস খেয়াল করার মতো: আইপিএলের মালিকেরা এখন ফুটবলেও পা রাখছেন। লখনউ সুপার জায়ান্টসের মালিক আরপিএসজি গ্রুপ মোহনবাগান সুপার জায়ান্টেরও মালিক; দিল্লি ক্যাপিটালসের জিএমআর আগে ফুটবলের দিল্লি ডায়নামোস চালাত। মানে, দুই খেলার মালিক-স্ট্রাকচার একই হাতে জড়ো হচ্ছে। যেদিন একই এজেন্ট একই খেলোয়াড়ের জন্য ক্রিকেট আর ফুটবল, দুই বাজারে দর কষাকষি করবেন, সেদিন এই দুই ট্রান্সফার-লজিক পুরোপুরি মিশে যাবে। বাইরের বাজারও একই দিকে হাঁটছে। ইংল্যান্ডের দ্য হান্ড্রেডে বেসরকারি বিনিয়োগের দরজা খুলেছে, যেখানে আইপিএল মালিকদের আগ্রহ স্পষ্ট; এসএ২০ আর আইএলটি২০ ক্রমেই আইপিএলের স্যাটেলাইট সংস্করণে পরিণত হচ্ছে। মানে, ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজার এখন একটাই মুদ্রা আর একটাই ক্যালেন্ডার মানে — আইপিএল। বাকি লিগগুলো সেই দামের ছায়া কপি করে, কখনো বাড়িয়ে। ভবিষ্যদ্বাণী নিয়ে আমার নিয়মটা সরল — তারিখ আগে, ব্যাখ্যা পরে। ২০১৮ বিশ্বকাপের আগে আমি স্কোয়াডের বয়স, শীর্ষ লিগের মিনিট আর মজুরির অঙ্ক দিয়ে একটা মডেল বানিয়েছিলাম; সেটা ফ্রান্সকে র‍্যাঙ্ক করেছিল প্রথম তিনে, আর ফ্রান্স চ্যাম্পিয়ন হয়েছিল। স্টেডিয়াম খালি ছিল, কিন্তু চার পাতার সেই ভবিষ্যদ্বাণীটা তখনও নাড়ি ছুঁড়ছিল। ক্রিকেটের নিলাম নিয়েও একই পদ্ধতি খাটে: দাম নয়, আগে ফি, মজুরি, চুক্তির মেয়াদ আর স্লটের ঘাটতি — এই চার সংখ্যা। এখন সেই জায়গায় আসি, যেখানে প্রচলিত ব্যাখ্যাটা হোঁচট খায়। প্রচলিত কথা হলো, নিলাম প্রতিভাকে পুরস্কৃত করে; সবচেয়ে ভালো খেলোয়াড় সবচেয়ে বেশি দাম পান। বাস্তবটা আরও ঠান্ডা। আইপিএলের বাজার আসলে প্রতিভার বাজার নয়, ঘাটতির বাজার। পার্সের ১২০ কোটি টাকা একটা মেঝে তৈরি করে — দলগুলোকে বাধ্যতামূলকভাবে খরচ করতে হয়, আর খরচ করার সবচেয়ে সহজ জায়গা হলো সেখানে যেখানে স্লট খালি আর কোটা সরু। বিদেশি স্লট চারটায় বাঁধা, তাই আটজন বিদেশির ভিড়ে দাম নামে; ভারতীয় অনক্যাপড স্লট সস্তা, তাই ওখানে দাম চড়ে। অর্থাৎ দাম ঠিক হয় নিয়মের সরু গলি দিয়ে, খেলোয়াড়ের গুণমান দিয়ে নয়। এই কারণেই শিরোনামের সংখ্যাটা বিভ্রান্তিকর। একটা রেকর্ড দাম দেখে মনে হয় বাজার গরম; অথচ একই নিলামে দেখা যায়, একই মানের দুই বিদেশি পেসারের দামে বিশাল ফার্ক, শুধু একটা বাড়তি এনওসি-ঝুঁকির জন্য। বেস রেট দিয়ে মাপলে বোঝা যায়, বড় অংশের দামটা আসলে দলগুলোর বাধ্যবাধকতা আর স্লটের ঘাটতির ফল — খেলোয়াড়ের গুণমানের নয়। তাহলে পরের ডমিনোটা কোথায়? দুটো জিনিস চোখে রাখতে হবে। এক, পরের মেগা নিলামে অনক্যাপড স্লাব আর পার্সের নিয়ম বদলালে আজকের দামের পিরামিডটা কতদিন টেকে। দুই, খেলোয়াড়রা যদি সত্যিই একাধিক লিগে চুক্তি সই করতে শুরু করেন — ফুটবলের মতো মাল্টি-ক্লাব ডিল — তাহলে জাতীয় দল আর লিগের মধ্যে সীমারেখাটা মুছে যাবে। প্রশ্নটা সরল: ক্রিকেটে দামটা কি প্রতিভা ঠিক করে, নাকি নিয়মের ফাঁকগুলো? পরের হাতুড়ি নামার আগে উত্তরটা লিখে রাখুন, তারিখ দিয়ে।