৪২ ফিল্ডের বাইরে: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট কত টাকায় কী কিনছে, আর কী কিনতে পারছে না

২৭ কোটি রুপি। ২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর, সৌদি আরবের জেদ্দায় আইপিএল মেগা অকশনে লখনউ সুপার জায়ান্টস ঋষভ পন্তের জন্য এই দাম দেয়, যা আইপিএল নিলামের ইতিহাসে একজন ক্রিকেটারের সর্বোচ্চ মূল্য। তার কিছুদিন আগে লন্ডন থেকে আরেকটি সংখ্যা সামনে আসে: দ্য হান্ড্রেডের আটটি দলের ৪৯ শতাংশ স্টেক বিক্রি করে ইসিবির হাতে যে মূল্যায়ন দাঁড়ায়, ব্রিটিশ সংবাদমাধ্যমের হিসাবে তা প্রায় ৯৭৫ মিলিয়ন পাউন্ডের কাছাকাছি।

দুটো সংখ্যাই একই ১৮ মাসের বাজারের ফসল। আমার ৪২ ফিল্ডের ম্যাচ টেমপ্লেটে তার কোনোটিরই কোনো ঘর নেই। পন্তের দাম বলে ক্রিকেটারটির বাজারদর; বলে না পরের মৌসুমে তার ডেথ-ওভার স্ট্রাইক রেট কত দাঁড়াবে। ৯৭৫ মিলিয়ন পাউন্ড বলে ইংলিশ ক্রিকেটের সম্পত্তির মূল্য; বলে না ওভালের তৃতীয় দিনের পিচে বল কতটা টার্ন করবে।

টেমপ্লেটের প্রথম কাজই হলো আপনাকে বলে দেওয়া, সে কী দেখতে পায় না। আজকের হিসাবটা সেই ফাঁক নিয়ে, আর সেই ফাঁক থেকেই বেরিয়ে আসে সামনের উইন্ডোর আসল সংকেত।

ট্রান্সফার উইন্ডো মানে শুধু খেলোয়াড় বদল নয়। এটা একটা হিসাবরক্ষণের সময়সীমা। নভেম্বরের আইপিএল রিটেনশন ডেডলাইন, ডিসেম্বরের ডাব্লুপিএল অকশন, জানুয়ারির এসএ২০ ও আইএলটুয়েন্টি, ফেব্রুয়ারির বিপিএল — প্রতিটি উইন্ডোতে ফ্র্যাঞ্চাইজি একটা নির্দিষ্ট তারিখের মধ্যে ঠিক করে ফেলে, কোন ক্রিকেটারকে সে সম্পদ হিসেবে ধরে রাখবে আর কোনটাকে ছেড়ে দেবে। এই সিদ্ধান্ত নেওয়ার সময় হাতে থাকে কি? গত মৌসুমের স্কোরকার্ড, কয়েক হাজার বলের ডেটা, একটা স্যালারি ক্যাপ, আর কয়েকজন কোচের স্মৃতি।

২০১৭ সালের মার্চে লন্ডনের একটা ডিজিটাল আউটলেটে প্রথম ডেটা অ্যানালিস্ট হিসেবে ঢোকার পর আমি একটা নিয়ম চালু করেছিলাম: ৪২টি ফিল্ডের বাইরে কোনো লেখা যাবে না। এক্সপেক্টেড গোল, প্রগ্রেসিভ ক্যারি, হাই-স্পিড ডিসট্যান্স, পাসেস পার ডিফেন্সিভ অ্যাকশন — ফুটবলের জন্য বানানো সেই ছক পরের বছরগুলোতে আমি ক্রিকেটের ভাষায় অনুবাদ করেছি। কারণটা সরল: পরিমাপের কাঠামো বদলালে ভাষাও বদলায়, আর এই বাজারে এখন ভাষাটাই টাকা।

ক্রিকেটের উইন্ডোতে ফুটবলের মতো সরাসরি ট্রান্সফার ফি নেই। কিন্তু ঠিক একই কাজটা করে স্যালারি ক্যাপ, রিটেনশন নিয়ম আর অকশনের বেস প্রাইস। এর সঙ্গে যোগ হয়েছে নতুন একটা মাত্রা — মালিকানার হাতবদল। দ্য হান্ড্রেডের স্টেক সেল সেটার সবচেয়ে পরিষ্কার উদাহরণ। ফলে প্রশ্নটা এখন শুধু "কে খেলবে" নয়, "কে মালিক"।

এখানেই একটা সতর্কবার্তা জরুরি, আর আমি এটা সবসময় লেখার শুরুতে রাখি। ইংলিশ কাউন্টি বা টেস্ট পদ্ধতির ডেটা-নিয়ম মেনে আমি লিখি, কিন্তু সেই নিয়ম সার্বজনীন নয়। ঢাকার শেরে বাংলা স্টেডিয়ামের পিচ, সিলেটের আর্দ্রতা, মিরপুরের নিচু বাউন্স — এসবের জন্য আলাদা কলাম দরকার। ইংলিশ শর্তে বানানো একটি টেমপ্লেট বাংলাদেশ বা সহযোগী দেশের ক্রিকেটে চাপিয়ে দিলে অর্ধেক ডেটা পুরো হিসাবটাকে মিথ্যা করে তোলে।

২০২৪ সালের ২০ আগস্টের সিদ্ধান্তটা তাই শুধু রাজনৈতিক সংবাদ ছিল না। বাংলাদেশ থেকে মহিলাদের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ সরিয়ে সংযুক্ত আরব আমিরাতে নেওয়ার ঘোষণা মানে ছিল একটা পুরো বিশ্বকাপের কনটেক্সট কলাম বদলে যাওয়া। একই খেলোয়াড়, একই ফরম্যাট, কিন্তু ইনস্ট্রুমেন্ট ভিন্ন। একটা খালি বা নিরপেক্ষ স্টেডিয়াম কোনো নীরব ডেটাসেট নয়; এটা একটা ভিন্ন ইনস্ট্রুমেন্ট। ২০ অক্টোবর দুবাইয়ে নিউজিল্যান্ড দক্ষিণ আফ্রিকাকে ৩২ রানে হারিয়ে ট্রফি নেয় — যে দলগুলো বাংলাদেশের ধীর, নিচু পিচের জন্য নিজেদের তৈরি করেছিল, তাদের অনেক হিসাব দুবাইয়ে আর খাটেনি।

এখন আসি মূল হিসাবে। অকশনের দাম আসলে কী মাপে? ২০২৪-২৫ চক্রের আইপিএল মেগা অকশনে দুই দিনে মোট ১৮২ জন ক্রিকেটার বিক্রি হন। আমি সেই তালিকা, ডাব্লুপিএলের অকশন তালিকা, আর গত তিন মৌসুমের পারফরম্যান্স ডেটা একটা টেবিলে বসিয়েছি। দাম আর পারফরম্যান্সের সম্পর্ক দেখতে গিয়ে প্রথমে যা চোখে পড়ে, সেটা চমকপ্রদ কিছু নয় — এবং সেটাই আসল কথা।

নিলামের দাম মূলত তিনটি জিনিস কিনছে: সাম্প্রতিক আন্তর্জাতিক এক্সপোজার, রোলের দুর্লভতা, আর ভিডিও প্যাকেজে দেখা যাওয়া ছয় সেকেন্ড। পারফরম্যান্স চতুর্থ বা পঞ্চম সারিতে। কারণটা গাণিতিক, আবেগের নয়।

হিসাবটা করুন। একজন ডেথ-ওভার বোলার টি-টোয়েন্টিতে ম্যাচপ্রতি চার ওভার বল করেন না; ডেথে তিনি সাধারণত এক থেকে দুই ওভার করেন। পাঁচ ম্যাচে মোট বল দাঁড়ায় চল্লিশের ঘরে। চল্লিশ বলের নমুনায় দুই বোলারের মধ্যে ওভারপ্রতি ০.৭০ রানের পার্থক্য পরিসংখ্যানগতভাবে খুব দুর্বল প্রমাণ। ফ্র্যাঞ্চাইজি কর্মকর্তারা সেই দুর্বল প্রমাণের ওপর ভিত্তি করে দেড় কোটি রুপির তফাত করে ফেলেন। সেটা বিশ্লেষণ নয়, বাজি।

আমি বলি না যে বাজার বোকা, বা বাজার মিথ্যা বলছে। বাজার মিথ্যা বলে না, কিন্তু সত্যের সঙ্গে সে দর-কষাকষি করে। কষাকষিটা চলে তিনটি জায়গায়, যার কোনোটিই ক্রিকেটের স্কোরকার্ডে লেখা থাকে না।

প্রথমটা দৃশ্যমানতা। যে ক্রিকেটার কেবল ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলেন, আর যে লিগের সম্প্রচার লন্ডন বা মুম্বাইয়ে সবচেয়ে বেশি দেখা হয়, তার দাম স্বাভাবিকভাবেই বেশি। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ বা জাতীয় ক্রিকেট লিগের স্কোরকার্ডে বল-বাই-বল ডেটার অভাব তাই সরাসরি আর্থিক ক্ষতি। বাংলাদেশের একজন তরুণ লেগ-স্পিনার যদি শুধু দেশি প্রথম শ্রেণির ম্যাচে উইকেট নেন, তার সেই পারফরম্যান্স কখনো বিশ্বের দাম-নির্ণয়ের ম্যাপে ওঠে না। এটা তার দক্ষতার অভাব নয়, এটা কভারেজের অভাব।

দ্বিতীয়টা স্কার্সিটি। আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে বাঁহাতি দ্রুত বোলার বা বাঁহাতি স্পিনারের সরবরাহ কম, তাই রোল হিসেবে তার দাম বেশি। এটা খেলার গুণ নয়, বাজারের সরবরাহ-চাহিদা। আউটসাইড ক্যাপের কারণেও এই সরবরাহ কৃত্রিমভাবে আটকানো থাকে, ফলে প্রতিটি স্লটের দাম আরও ফুলে ওঠে। একজন ঘরোয়া বাঁহাতি পেসারের দাম ওঠে না, কারণ তার জায়গাটা ইতিমধ্যে ভরা।

তৃতীয়টা হলো দুই দিনের আবেগ। অকশনের টেবিলে যে ক্রিকেটার গত ছয় মাসে একটি আইকনিক ইনিংস খেলেছেন, তার নামে হাত পড়ে বারবার। কেউ হিসাব করেন না, সেই ইনিংসের পিচ কেমন ছিল, প্রতিপক্ষের বোলিং অ্যাটাক কতটা শক্ত ছিল, বা সেটি ছিল কত ম্যাচের মধ্যে একটি। গ্রুপ পর্ব শেষ হওয়ার আগেই আমি সেট-পিস সূচকটা তিনবার নতুন করে বানিয়েছি, ঠিক এই কারণেই — একটা বড় ইনিংস দ্রুত মডেলকে বশ করে ফেলে।

দ্য হান্ড্রেডের প্রায় ৯৭৫ মিলিয়ন পাউন্ডের হিসাব অবশ্য অনেক পরিষ্কার। এখানে কেউ বিশ্বের সেরা ক্রিকেটার কেনা হচ্ছে না; ইংলিশ গ্রীষ্মের একটা সম্প্রচার উইন্ডো আর আটটি স্টেডিয়াম-ভিত্তিক ব্র্যান্ড কেনা হচ্ছে। আইপিএল-সংশ্লিষ্ট মালিকগোষ্ঠীগুলো কেন এতে ঢুকল? কারণ তারা জানে, একশ বলের ফরম্যাটের খেলা নিজে যত মূল্যবান, তার চেয়ে বেশি মূল্যবান ফ্রি-টু-এয়ার সম্প্রচার আর পরিবারভিত্তিক দর্শক — আর সেটাই স্পনসরের দরজায় টানে।

মালিকানার হাতবদল ক্রিকেটের মান বাড়ায় না; সে বাড়ায় বিতরণ ব্যবস্থা। প্রত্যাশাটা এখানে স্পষ্ট রাখা দরকার। নতুন মালিক প্রশিক্ষণ কাঠামোয় টাকা দিতে পারেন, ডেটা টিম বসাতে পারেন, ফ্রি-টু-এয়ার স্লট ছাড়তে পারেন। কিন্তু ১০০ বলের ফরম্যাটের যে কাঠামোগত সীমাবদ্ধতা, সেটা কোটিপতি মালিকের টাকায় মুছে যায় না।

এই জায়গায় একটা পুরনো কেস আমার মনে পড়ে। ২০২২ সালের কাতার বিশ্বকাপে আমি ৬৪ ম্যাচের ক্লান্তি-মডেল বানিয়েছিলাম। হিসাব বলেছিল, মধ্যসূচিতে ফিরে যেসব খেলোয়াড় প্রিমিয়ার লিগে ৪০০ মিনিটের বেশি টুর্নামেন্ট মিনিট নিয়ে ফিরেছিলেন, তাদের ছয় সপ্তাহে নরম টিস্যুতে চোটের ঝুঁকি ২.৩ গুণ বেশি। জানুয়ারিতে সাউদাম্পটন সেই মডেল নিয়ে ৭২ ঘণ্টার অডিট করাল, আমরা একটি উইঙ্গারের নাম সুপারিশ করলাম, ক্লাব ২২ মিলিয়ন পাউন্ড খরচ করল — তারপরও দল অবনমন থেকে বাঁচল না। সেই অবনমনই আমাকে শিখিয়েছে, কেভিয়েট সবার আগে লিখতে হয়।

ক্রিকেটে ওই একই হিসাব আরও ধারালো, কারণ সংখ্যাটা সরাসরি হাতে গোনা যায়। একজন ফাস্ট বোলার এক পঞ্জিকাবর্ষে তিন ফরম্যাটে যে সংখ্যক ওভার ছুড়ে দেন, সেটা তার বাজারমূল্যের চেয়ে বেশি নির্ধারক। অথচ বেশিরভাগ ফ্র্যাঞ্চাইজি ডেটাবেসে ওভার কাউন্ট, ভ্রমণের মাইল, আর দুই ম্যাচের মধ্যে বিশ্রামের দিনসংখ্যা এখনো একটা নোট ঘর, অগ্রাধিকার কলাম নয়।

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমার একটি অভ্যাস দাঁড়িয়েছে: আমি কোনো মেট্রিককে বিশ্বাস করি না, যতক্ষণ না সে একটা ধীরবিরক্তিকর দুপুর পার করে আসে। ইংলিশ কাউন্টি চ্যাম্পিয়নশিপের চার দিনের ম্যাচে অনেক চটকদার সূচক প্রথম সেশনেই ভেঙে পড়ে, আর সেই ভাঙাটাই আমাকে বলে দেয় গত রাতে ত্রিশ মিনিটে বানানো ইনডেক্সটা কতটা ভঙ্গুর।

এখন বিপরীত দিকটা। সাধারণ ধারণা হলো, বেশি খরচ মানে বেশি সাফল্য। এই ধারণাটাই আমার প্রধান আপত্তির জায়গা। আইপিএল আর দ্য হান্ড্রেড, দুটোর হিসাব আলাদা করে দেখলে একটা বিষয় স্পষ্ট হয়: ব্যয় আর লিগ টেবিলের অবস্থানের মধ্যে সম্পর্ক আছে, কিন্তু সেটা সরলরেখিক নয়, এবং সেই সম্পর্ক কারণিকও নয়।

ধরুন, একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি দুই কোটি রুপিতে একজন ব্যাটার কিনল, সে ১৪ ম্যাচে ৫০০ রান করল। চমৎকার। কিন্তু প্রশ্নটা হলো, ঠিক সেই ব্যাটারকে যদি অন্য কেউ এক কোটি রুপিতে কিনত, তার রান কি অর্ধেক হতো? না। দাম আর পারফরম্যান্স, দুটোই একটা তৃতীয় ফ্যাক্টরের ফাংশন — সুযোগ। যে দল বেশি ম্যাচ জেতে, তার ব্যাটার বেশি বল খেলার সুযোগ পায়; যে দল ভালো পেসার কিনতে পারে, তার স্পিনার বেশি উইকেট পায়। এই জায়গাটাই সহসম্পর্ক আর কারণের মধ্যে গোলমাল তৈরি করে, আর ঠিক এই গোলমালের ওপর ভর করেই পরের উইন্ডোর দাম ঠিক হয়।

দ্বিতীয় বিপরীত কথা দ্য হান্ড্রেড প্রসঙ্গে। ধরে নেওয়া হচ্ছে, আইপিএল মালিকেরা এলে ইংলিশ ক্রিকেটের কাঠামো দ্রুত বদলে যাবে। বদলটা এত দ্রুত হবে না যতটা বুদ্বুদ বলছে। ইংল্যান্ডে কাউন্টি চ্যাম্পিয়নশিপ, ব্লাস্ট আর স্কুল ক্রিকেটের একটা নিরবচ্ছিন্ন, আড়াইশ বছরের অবকাঠামো আছে, আর কাউন্টি চেয়ারম্যানরা ভোট দেন। বাইরের টাকা সেই ভোটের হিসাব বদলাতে পারে, এক মৌসুমে গুঁড়িয়ে দিতে পারে না।

তৃতীয় বিপরীত কথা ক্রিকেটারদের শরীর নিয়ে। যুব পর্যায়ে যাদের শরীর আগেভাগে পরিণত হয়, তারাই বেশি সিনিয়র মিনিট পায়, আর বেশি মিনিটই পরের দরজা খুলে দেয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে এই ছাঁকনিটা আরও দ্রুত ঘটে: ১৯ বছরের একটি ছেলে একটি দুর্দান্ত লিগ মৌসুম খেলে, পরের বছর তাকে তিন ফরম্যাটে ছড়িয়ে দেওয়া হয়। শরীর তৈরি হয়নি, চাপ এসে গেছে। এর জবাব কোনো দামের কলামে নেই, কারণ টেমপ্লেট জন্মতারিখ দেখে, শরীরের পরিণতির মাপ দেখে না।

তাহলে পরের উইন্ডোতে কী দেখবেন? প্রথমে রিলিজ লিস্ট, তারপর রিটেনশনের তারিখ, তারপর সেই দুই তারিখের ফাঁকে হঠাৎ যেসব নাম বাজারে আসছে। নাম নয়, দেখুন সেই নামের পেছনে থাকা ওভার কাউন্ট আর ভ্রমণের হিসাব। কারণ সেটাই পরের মৌসুমের প্রকৃত পূর্বাভাস, নিলামের দামটা নয়।

দ্য হান্ড্রেডে দেখুন মালিকের তালিকা নয়, ডেটা টিমের তালিকা। নতুন মালিকেরা অ্যানালিস্ট নিয়োগ দিচ্ছেন কি না, পিচ-ভিত্তিক পারফরম্যান্স ডেটাবেস বানাচ্ছেন কি না, স্কুল ও কাউন্টি পাথওয়েতে টাকা ঢালছেন কি না — এই তিনটাই আসল সংকেত। ব্র্যান্ড বদল সহজ, অবকাঠামো বদল ধীর।

শীতে লন্ডনে বসে আমি আমার টেবিলটা আবার খুলব। ৪২টি ফিল্ড, আর একটি নতুন কলাম যোগ করব: মালিকানা পরিবর্তনের তারিখ। সেটা হয়তো কোনো ম্যাচের ফল বদলাবে না। কিন্তু যে বিশ্লেষক পরের ফেব্রুয়ারিতে এই বাজার ব্যাখ্যা করতে বসবেন, তার কাছে সাম্প্রতিক ডেটা আর নির্ভরযোগ্য ডেটার তফাতটা জানা থাকা দরকার। স্প্রেডশিট একটা মঠ, প্রতিটি ঘর একেকটি ধারাবাহিকতার ব্রত — আর মঠের বাইরের সবচেয়ে বড় প্রশ্নটা এখনো অনুল্লিখিত।

প্রশ্নটা শেষে থেকে যাক। ক্রিকেটের বাজারে আমরা আসলে দাম দিচ্ছি খেলার জন্য, নাকি এমন একটি গল্পের জন্য, যেটা আমরা ঠিক তখনই কিনতে রাজি থাকি — যখন টেবিলে বসে যাচাই করার সময় আমাদের হাতে আর থাকে না?