খালি ফিরে আসা তথ্যের শৃঙ্খল: ক্রিকেট বিশ্লেষণে 'জানি না' বলার সাহস

সিলেটে বাড়ির বারান্দায় শেষ রাতের বৃষ্টি টিনের চালে পড়ছিল। দূরে কোনো এক ফাঁকা মাঠে বাতি নিভে যাচ্ছিল, আর আমার ল্যাপটপের পর্দায় খোলা ছিল একটি বিশ্লেষণ-প্যানেল — প্রতিটি ঘর ফাঁকা। শিরোনাম নেই, উৎস নেই, তথ্যবিন্দু নেই, সত্তা নেই; শুধু 'N/A' আর 'insufficient information' লেখা সারি সারি বাক্স, আর কার্সরের অবিরাম জ্বলে-নেভা। ২০১৮ সালের কাজানের ওই সন্ধ্যায় আমি এমবাপের ৩২.৪ কিমি/ঘণ্টার দৌড় দেখে লিখেছিলাম, পিচটা যেন গতির এক কবিতা হয়ে উঠল। আজ কোনো দৌড় নেই, কোনো শব্দ নেই, শুধু অনুপস্থিতি। একজন ক্রিকেট-লেখকের কাছে ফাঁকা তথ্যও একধরনের তথ্য — যদি সে পড়তে জানে।

আধুনিক খেলার বিশ্লেষণ আজ দু-ধাপের এক কারখানা। প্রথম ধাপে কাঁচা নিবন্ধ থেকে তথ্যবিন্দু, দৃষ্টিভঙ্গি আর সত্তা ছেঁকে নেওয়া হয়; দ্বিতীয় ধাপে সেই ভিত্তির উপর দাঁড়িয়ে গভীর বিশ্লেষণ লেখা হয়। মাঝখানে একটি সরল চুক্তি কাজ করে: দ্বিতীয় ধাপ কখনো প্রথম ধাপের বাইরে পা রাখবে না। প্রতিটি সিদ্ধান্তকে একটি নির্দিষ্ট তথ্যবিন্দুতে ফিরিয়ে নেওয়া যাবে — ঠিক যেমন একটি খোলা খতিয়ানে প্রতিটি লেনদেন আগেরটির সঙ্গে অচ্ছেদ্যভাবে যুক্ত থাকে, আর কোনো লেনদেন মুছে ফেলা যায় না। এই শৃঙ্খল ভাঙলেই বিশ্লেষণ আর গুজবের ফারাক মুছে যায়।

সেই রাতে প্রথম ধাপের ফল খালি ফিরে এসেছে। কারণ যেটাই হোক — কাঁচা নিবন্ধ খুঁজে পাওয়া যায়নি, নাকি ছেঁকে নেওয়ার ধাপটি ব্যর্থ হয়েছে — দ্বিতীয় ধাপের সামনে পড়ে ছিল শূন্য। এখানেই আসল পরীক্ষা শুরু। একজন লেখকের পেশাগত সততা মাপা হয় তখনই, যখন তার হাতে কিছুই থাকে না, অথচ চারপাশ থেকে চাপ আসে কিছু একটা লিখে ফেলার।

শূন্য ভিত্তির উপর দাঁড়িয়ে যেকোনো সিদ্ধান্ত লেখা মানে পাঠকের সঙ্গে চুক্তি ভঙ্গ করা — কারণ তথ্য না থাকলে অনুমান আর তথ্যের সীমারেখা মুছে যায়। কেউ যদি ফাঁকা তথ্যবিন্দুর উপর ভর করে বলে 'এই দল জিতবে', 'এই বোলারের অর্থনমি খারাপ', বা 'এই কোচ চাপে আছে', তাহলে সে আসলে বিশ্লেষণ করছে না; সে নিজের কল্পনাকে তথ্যের পোশাক পরাচ্ছে। ২০১৭ সালে সিলেট থেকে আবাহনী-শেখ রাসেল ম্যাচে আমি ৪৩টি লাইভ আপডেট টাইপ করেছিলাম, প্রতিটিতে একটা বাস্তব বল, একটা বাস্তব মুহূর্ত ছিল — ৭৮ মিনিটের সেই হেডার, ২-১ স্কোরলাইন। বর্ষা আমাকে শিখিয়েছে, একটি সুতো গোটা স্টেডিয়াম ধরে রাখতে পারে। কিন্তু সেই সুতো সত্যিকারের হতে হয়; বানানো সুতো ছিঁড়ে যায়।

এই শূন্যতা আসলে তিনটি আলাদা জিনিস বলছে। প্রথমত, পাইপলাইনের কোথাও তথ্য হারিয়েছে — সম্ভবত উৎস নিবন্ধটি সংগ্রহ করা যায়নি। দ্বিতীয়ত, ধাপ-১ ছেঁকে নেওয়ার প্রক্রিয়া ব্যর্থ হয়েছে। তৃতীয়ত, যে-ই হোক, তাকে এখন সিদ্ধান্ত নিতে হবে: ফাঁকা হাত নিয়ে সৎ থাকব, নাকি ভরাট করার লোভে নিজের বুদ্ধি জুয়া খেলব। প্রথম দুটি প্রযুক্তিগত সমস্যা, মেরামতযোগ্য। তৃতীয়টি নৈতিক সমস্যা, আর অনেক বেশি বিপজ্জনক, কারণ এটি কোনো সিস্টেম লগে ধরা পড়ে না।

একটা সময় ক্রিকেট-সাংবাদিকতা ছিল রেডিওর ধৈর্যের শিল্প। ধারাভাষ্যকার একটা ওভার ধরে অপেক্ষা করতেন, শূন্যতা পূরণ করতে হতো না; নীরবতাও ছিল সম্প্রচারের অংশ। এখন মাঝ-রাতের ক্লিপ আর স্ক্রল-ফিড আমাদের এমন এক ছন্দে ঠেলে দিয়েছে, যেখানে থামা মানে হারিয়ে যাওয়া। মাঝমাঠে বল ঘুরতে থাকলে পঞ্চাশ মিনিটের হালহকিকত আমাদের টাইমলাইনে চাই — না হলে 'এনগেজমেন্ট' কমে যায়। এই চাহিদার ছাপে লেখক শেখে যায়, ফাঁকা জায়গায় কিছু একটা ভরে ফেলা ভালো, কারণ ফাঁকা মানে দুর্বলতা। অথচ আমি যদি সেদিন কাজানের খেলা শেষে দেখতাম মেসি আর এমবাপে দুজনেই হাঁপিয়ে গেছেন, আর স্কোরবোর্ড বলছে ৪-৩, তাহলে আমার লিখতে কোনো কষ্ট হতো না। কষ্টটা হয় শুধু তখন, যখন পিচ, দল, খেলোয়াড়, এমনকি সেটা কোন ফরম্যাটের ম্যাচ, তারই কোনো তথ্য নেই।

প্রফেশনাল ক্রিকেট বিশ্লেষণে 'insufficient information' লেখা ব্যর্থতা নয়; এটা হলো সবচেয়ে কঠিন ও সবচেয়ে সৎ সিদ্ধান্ত — স্বীকার করা যে প্রমাণের শৃঙ্খলে একটি ব্লক খালি পড়ে আছে। এই সততার একটা চেনা উদাহরণ আছে আমার নিজের স্মৃতিতে। ২০২০ সালের ১৬ মে, ডর্টমুন্ড শালকে-কে ৪-০ হারায়, সিগন্যাল ইডুনা পার্কে খালি পড়ে ছিল ৮১,৩৬৫টি আসন। হালান্ড ২৯ মিনিটে গোল করল, কিন্তু হলুদ ওয়াল গর্জন করল না। সেদিন আমি স্কোরলাইন লিখিনি শুধু; আমি লিখেছিলাম সেই নীরবতা। সিগন্যাল ইডুনা পার্কে নীরবতারও একটা রং ছিল, আর সেটা হলুদ। নীরবতা তখন শোক ছিল, আতঙ্ক ছিল, রাজনৈতিক অনিশ্চয়তা ছিল — কুয়াশাচ্ছন্ন রহস্য নয়। এটাই আসল শিক্ষা: অনুপস্থিতি কখনো ফাঁকা ক্যানভাস নয়; অনুপস্থিতির নিজেরই একটা কাজ থাকে, একটা অর্থ থাকে, আর সেটা পড়ার জন্য সঠিক সরঞ্জাম দরকার।

এখন প্রশ্ন হচ্ছে, ক্রিকেট ডেটার ক্ষেত্রে এই 'খালি ব্লক' সমস্যা কতটা সিস্টেমিক। উত্তর: বেশ সিস্টেমিক, কারণ তথ্য এখানে তিন স্তরে ফাটল ধরে। প্রথম স্তর — ইভেন্ট-স্তর, যেখানে ম্যাচের মৌলিক তথ্য (ভেন্যু, ফরম্যাট, সেশনের অবস্থা) থাকা উচিত। দ্বিতীয় স্তর — পারফরম্যান্স-স্তর, যেখানে খেলোয়াড়ের গড়, স্ট্রাইক রেট, অর্থনমি, পরিস্থিতিভিত্তিক ভাগ। তৃতীয় স্তর — পরিসর-স্তর, যেখানে আইসিসি র‍্যাঙ্কিং, হোম-অ্যাওয়ে প্রোফাইল, স্কোয়াডের গভীরতা। কোনো একটি স্তরে শূন্য থাকলে তার উপরের সব সিদ্ধান্ত ঝুলে পড়ে। ধরা যাক, কেউ পরিসর-স্তরের র‍্যাঙ্কিং না জেনে বলে দিল এই দল ফেভারিট — এটা অনুমান। অথবা কেউ পারফরম্যান্স-স্তরে ছোট স্যাম্পল থেকে সিদ্ধান্ত টানল, অথচ ফরম্যাট আলাদা — এটাও ভুল।

ছোট নমুনা আর ভিন্ন ফরম্যাটের ডেটা একসাথে জোড়া লাগিয়ে যে বিশ্লেষণ তৈরি হয়, সেটা বিশ্লেষণ নয় — সেটা একটা সুবিধাজনক গল্প, যা খেলা মাঠে শেষ হওয়ার আগেই কাগজে জিতে যায়। এই ফাঁদ এড়াতে যা দরকার, তা খুব জটিল নয়। প্রতিটি সংখ্যার পাশে তার স্যাম্পল-আকার, সময়সীমা আর ফরম্যাট লিখে রাখা। প্রতিটি দাবির নিচে তার উৎস-ব্লক বসানো। আর প্রতিটি ফাঁকা ঘরের জায়গায় অনুমান নয়, স্পষ্ট ভাষা — 'এই বিষয়ে তথ্য নেই, তাই মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।'

এখানেই ব্লকচেইনের ধারণাটা অদ্ভুতভাবে প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠে, ব্যাপারটা ক্রিপ্টো-মুদ্রা নিয়ে নয়, সত্য-নথিভুক্তি নিয়ে। ব্লকচেইনের মূল কথা সরল: প্রতিটি রেকর্ড আগেরটির সঙ্গে সংযুক্ত, আর সংযুক্ত না হলে সেটা বৈধ নয়। ক্রিকেট বিশ্লেষণেও ঠিক একই নিয়ম হওয়া উচিত। যদি একটি দাবির পেছনে সংযুক্ত তথ্যব্লক না থাকে, তবে সেই দাবি ভিত্তিহীন — সে যতই সুন্দর করে লেখা হোক। ব্লকচেইন আমাকে শিখিয়েছে যে অপরিবর্তনীয়তা (immutability) কেবল প্রযুক্তির গুণ নয়, এটা সাংবাদিকতারও গুণ। একবার ভুল তথ্য ছাপা হলে, সেটা মুছে ফেলা কঠিন; তাই লেখার আগে যাচাই, আর যাচাইয়ের আগে সততার স্বীকারোক্তি।

আমার নিজের পেশাজীবনে এই শিক্ষাটা ধীরে এসেছে। ২০০২ সালে ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে ওপেনিং ব্যাটসম্যান আর উইকেটকিপার হিসেবে খেলার সময় শিখেছি, উইকেটের পেছনে দাঁড়িয়ে তুমি কেবল ক্যাচ ধরো না; তুমি অপেক্ষা করো, আর অপেক্ষার মধ্যেই সিদ্ধান্ত নাও — বলটা কী করবে। পরে কোচিং আর বিশ্লেষণে গিয়ে বুঝেছি, এই অপেক্ষা আসলে বিশ্লেষণের প্রথম ধাপ। ২০১২ সালে দৈনিক স্টার থেকে সরে বাংলাদেশ দলের সংবাদদাতা হয়ে ঘরে-বাইরে খেলা কভার করতে গিয়ে দেখেছি, প্রতিটি ম্যাচের সবচেয়ে মূল্যবান তথ্য প্রায়ই স্কোরকার্ডে থাকে না; থাকে ধারাভাষ্যকারের এক ফাঁকা বিরতিতে, দর্শকের নিঃশ্বাসে, বৃষ্টির অপেক্ষায়।

তবু স্বীকার করতে হবে, এই দাবিটা বিতর্কযোগ্য। অনেকে বলবেন, সাংবাদিকের কাজ কখনো ফাঁকা হাতে ফেরা নয়; তাকে সবসময় কিছু একটা দিতে হবে, পাঠক টাকা দিয়ে সেটাই চায়। এ যুক্তি পুরোপুরি ভুল নয়। খবরের একটি চাহিদা আছে, বাজার আছে, সময়সীমা আছে। কিন্তু এখানেই আমাদের সবচেয়ে বড় সামষ্টিক স্মৃতিভ্রংশ লুকিয়ে আছে।

গণমাধ্যম চমকপ্রদ 'দৈত্য-হত্যা' গল্প ভালোবাসে, কারণ সেটা ট্রাফিক আনে; কিন্তু শুধু বছরজুড়ে দুর্বল দলগুলোর প্রতি মনোযোগ দিলেই বোঝা যায়, সেই চমকের আসল দামটা কে দেয়। ফাঁকা তথ্য ভরাট করার সংস্কৃতিও একই রকম — দর্শক চায় নাটক, তাই লেখক নাটক জোগায়, আর দুর্বল দলের প্রকৃত সংকট আড়ালে পড়ে থাকে। যেখানে সত্যি দরকার সেখানে আমরা নীরব, আর যেখানে নীরবতা দরকার সেখানে আমরা হট-টেক ছুঁড়ে দিই। এই উল্টো ছন্দটা আজ ক্রিকেট-প্রচারের গভীরে বসে গেছে।

একটা উদাহরণ দেখা যাক। পাঁচ-পরিবর্তন নিয়মের কথা সবাই জানে, কিন্তু এর ভেতরের গল্পটা কম আলোচিত। বড় ক্লাবগুলোর গভীর বেঞ্চ এই নিয়মকে এমনভাবে ব্যবহার করে, যাতে ম্যাচের শেষ বিশ মিনিট নিছক ফুটবল না রয়ে, একধরনের ক্ষয়যুদ্ধ হয়ে দাঁড়ায় — ফ্রেশ পা নামে, আর প্রতিপক্ষের ক্লান্তি জমতে থাকে। এই বিশ্লেষণের জন্য দরকার সঠিক মিনিটভিত্তিক ডেটা, পারফরম্যান্স-স্তরের গভীরতা, স্কোয়াড-স্তরের তুলনা। কিন্তু যদি সেই ডেটার ঘর ফাঁকা থাকে, তবে এই গল্পটা তৈরি হয় না — তৈরি হয় একটা সরলীকরণ: 'বড় দলগুলো ধীরে খেলে, তাই শেষে জেতে।' ফাঁকা তথ্য সরলীকরণকে আমন্ত্রণ জানায়।

অন্য একটি উদাহরণ। ক্রিকেটে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের বাজার, সম্প্রচার-স্বত্বের মূল্য, খেলোয়াড়ের বেতন — এসবের কোনো সংখ্যা ছাড়া 'লিগ সমৃদ্ধ হচ্ছে' বলে দেওয়া সহজ। কিন্তু খেলোয়াড়ের অর্থনৈতিক বাস্তবতা, ঘরোয়া-আন্তর্জাতিক ম্যাচের সংঘাত, খসড়ার (ড্রাফট) বাজারদর — এসবের নির্ভরযোগ্য তথ্য ছাড়া এই দাবি শুধু প্রচার। যে বিশ্লেষণে সংখ্যা নেই, সেখানে অনুভূতিই রাজা হয়ে বসে। আর খেলাধুলায় অনুভূতি মহৎ জিনিস, কিন্তু অনুভূতিকে তথ্যের আসনে বসানো হলে সেটা প্রতারণা।

ভালো দিকটা হলো, এই শৃঙ্খলা পুনর্গঠন করা সম্ভব। প্রক্রিয়াটা তিন ধাপে চলে। প্রথমে, খালি ব্লক চিহ্নিত করতে হবে — কোথায় তথ্য অনুপস্থিত, তা স্পষ্ট লেখা। দ্বিতীয়ে, সিদ্ধান্ত স্থগিত রাখতে হবে — না জেনে কিছু দাবি না করা। তৃতীয়ে, শূন্যতার কারণ খুঁজতে হবে — উৎস সংগ্রহে সমস্যা, না ছেঁকে নেওয়ার ব্যর্থতা। এই তিন ধাপই একটি অখণ্ড খতিয়ানের তিনটি স্তর। প্রথমটি ব্যর্থ হলে দ্বিতীয়টি অর্থহীন, দ্বিতীয়টি ব্যর্থ হলে তৃতীয়টি অসম্ভব।

আমি নিজে লেখালেখির শুরুতে এই নিয়ম মানিনি। ২০১৭ সালের সেই সিলেটের লাইভ-থ্রেডে ৫,২০০ শেয়ার এসেছিল ৪৮ ঘণ্টায়, আর তারপর ঢাকার এক সম্পাদক সাপ্তাহিক কলামের প্রস্তাব দেন। সেই সাফল্যের নেশায় এক সময় ভাবতাম, প্রতিটি বলের পেছনে একটা কবিতা বানানো যায়। আজ বুঝি, কবিতা তখনই সত্যি হয়, যখন তার পেছনে বাস্তব মুহূর্ত থাকে। কাজানে ছেলেটি বাক্যের চেয়ে দ্রুত ছুটেছিল — কিন্তু সেই বাক্য সত্যি ছিল, কারণ তার পেছনে ছিল ৩২.৪ কিমি/ঘণ্টার মাপা দৌড়, ৪-৩ স্কোরলাইন, নকআউট রাউন্ডের চাপ।

আমি হারানো বিরতিগুলো সংগ্রহ করি, যেভাবে অন্যেরা ম্যাচের টিকিট আর স্কার্ফ জমায়। আমার সংগ্রহে সবচেয়ে দামি বিরতিটা হয়তো সেটাই, যেখানে কোনো তথ্য ছিল না — এবং আমি কিছু বানাইনি। সেই শূন্যতাটা আমার জন্য একটা সতর্কবার্তা, একটা নৈতিক সীমানা। খেলা নিয়ে লেখার সময় আমি জানি, একটা ভুল অনুমান হাজারটা সঠিক বাক্যকে বিষিয়ে দিতে পারে, কারণ পাঠক সত্যিটা যাচাই করার সময় পায় না; সে গল্পটাই মনে রাখে।

এই কারণেই এখন আমি দুটি নীতি মেনে চলি। এক, যে কোনো সংখ্যা লেখার আগে তার উৎস, তারিখ আর স্যাম্পল মিলিয়ে দেখি। দুই, কোনো দাবি প্রমাণের শৃঙ্খলে যুক্ত করতে না পারলে, সেটা বাদ দিই — এমনকি যদি সেটা সুন্দর গল্প হয়। এই দুটি নীতি আমাকে ধীর করে, আর ধীরগতিটাই আজ আমার একমাত্র সম্বল।

এখন প্রশ্ন ফিরে আসে সিলেটের সেই রাতের পর্দায়। যখন সব ঘর ফাঁকা, তখন একজন লেখকের কাজ কী? উত্তর: প্রথমে থামা। তারপর কারণ খোঁজা। তারপর, যদি সত্যিই কিছু না থাকে, খোলাখুলি লেখা — 'এই বিষয়ে আমাদের কাছে পর্যাপ্ত তথ্য নেই।' এই বাক্যটা ছাপা হতে পারে না, শেয়ার হয় না, তার কোনো 'ভাইরাল' সম্ভাবনা নেই। তবু এটাই একমাত্র বাক্য, যা পাঠকের সঙ্গে চুক্তি ভাঙে না।

ব্লকচেইনের আসল উপহার বোধহয় এটাই — প্রমাণ ছাড়া কোনো লেনদেন বৈধ নয়, ঠিক তেমনি তথ্য ছাড়া কোনো সিদ্ধান্ত বৈধ নয়। ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ আরও বেশি ডেটার দিকে যাচ্ছে; ক্যামেরা প্রতি সেকেন্ডে লক্ষ বিন্দু ধরে ফেলছে, অ্যানালিটিক্স দলবদল, বল-ট্র্যাকিং, ফিল্ড-প্লেসমেন্ট সব মাপছে। কিন্তু সবচেয়ে দরকারি মাপটা এখনো মানুষের হাতে — কখন বলতে হবে 'জানি না', আর কখন বলতে হবে 'জানি'।

সেই ভোরের দিকে বৃষ্টি থেমে গেল। আমি প্যানেলটা বন্ধ করলাম না; খোলা রেখে দিলাম। খালি ঘরগুলো পর্দায় জ্বলছিল, মনে করিয়ে দিচ্ছিল, একজন লেখকের সবচেয়ে বড় শত্রু মিথ্যা নয়, বরং ফাঁকা জায়গা ভরাট করার তাড়া। খেলার মাঠ কখনো মিথ্যা বলে না; বলের গতি, বাতাস, দর্শকের নিঃশ্বাস — সব সত্য। মিথ্যা ঢোকে তখন, যখন আমরা সেই সত্যগুলো না জেনেই তাদের নাম ধরে ডাকি। আগামী কোনো ম্যাচে যখন স্কোরবোর্ড নীরব থাকবে, তখন প্রশ্নটা হবে — আমরা কি নীরবতার রঙ চিনতে শিখেছি, নাকি সেটা ঢাকতে একটা গল্প বানাব?