আর্মব্যান্ড নামিয়ে রাখা: ধনঞ্জয় ডি সিলভা, শ্রীলঙ্কার টেস্ট উত্তরাধিকার ও সেই খালি চেয়ার

শারজার রোলা স্কোয়ারের পাশের ছোট এক ক্যাফেটিতে গত টেস্ট মৌসুমের এক শুক্রবার সন্ধ্যায় বসে ছিলাম। পাশের টেবিলে চারজন শ্রীলঙ্কান প্রবাসী, একজনের গায়ে সিলেক্টরসের পুরোনো নীল জার্সি, কাঁধে নির্মাণ-সাইটের ধুলো। ফোনের স্ক্রিনে গলের সেশন চলছিল, কিন্তু ওদের আলোচনা স্কোর নিয়ে ছিল না। প্রশ্নটা ছিল অন্য: এই দলটাকে কে সামনে টেনে নেবে? আজ ঠিক সেই প্রশ্নটাই শ্রীলঙ্কার টেস্ট ক্রিকেটের কেন্দ্রে এসে দাঁড়িয়েছে। ধনঞ্জয় ডি সিলভা টেস্ট অধিনায়কত্ব ছেড়ে দিয়েছেন, তবে খেলোয়াড় হিসেবে দলের সঙ্গে থাকছেন। শ্রীলঙ্কা ক্রিকেটের প্রধান নির্বাহী অ্যাশলে ডি সিলভা — নামের মিলটি নিছক কাকতালীয়, দুজন আলাদা মানুষ — তাঁকে ধন্যবাদ জানিয়েছেন এবং তাঁর বাকি কেরিয়ারের জন্য শুভকামনা জানিয়েছেন।

আমি বহু বছর ধরে ক্রিকেটের এই ধরনের মুহূর্ত দেখছি। মাঠের ফল বদলায়, টেবিলের ফল বদলায়, কিন্তু সবচেয়ে বেশি বদলায় চেয়ার। আর এই খবরে সবচেয়ে জরুরি তথ্যটি কোনো রান বা উইকেট নয় — চেয়ারটি এখনো খালি। কে বসবে, সেটি জানা নেই।

প্রেক্ষাপট: একটি সংখ্যা-নথির ভেতরে ঢুকে পড়া গল্প

যেটা ঘটেছে সেটি ম্যাচ রিপোর্ট নয়, একটি নেতৃত্ব-হস্তান্তরের খবর। ডি সিলভা টেস্ট দলের অধিনায়ক হিসেবে ছিলেন আঠারোটি টেস্ট। এর মধ্যে জয় সাতটি, অর্থাৎ প্রায় আটত্রিশ দশমিক নয় শতাংশ। অধিনায়ক হিসেবে ব্যাট করেছেন এক হাজার একশো ত্রিশ রান, গড় ছত্রিশ দশমিক পঁয়তাল্লিশ। বল হাতে নয়টি উইকেট, গড় চুয়াল্লিশ দশমিক চুয়াল্লিশ। তিনি দায়িত্ব নিয়েছিলেন দিমুথ করুনারত্নের কাছ থেকে। এই চারটি বাক্যের বাইরে বিশ্লেষণের জন্য আর কোনো কাঠামোবদ্ধ তথ্য ঘোষণাপত্রে নেই — কোনো হোম-অ্যাওয়ে ভাগ, কোনো জয়-হার-ড্র অনুপাত, কোনো ভেন্যু-তালিকা নেই।

এখানেই প্রথম সমস্যাটা। টেস্ট ক্রিকেট এমন একটা খেলা, যেখানে 'কোথায় খেলা হয়েছে' প্রশ্নটি 'কত জিতেছে' প্রশ্নের চেয়ে কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। শ্রীলঙ্কা একটি চিরচেনা পোলারাইজড দল — গলের স্পিন-বান্ধব পিচে ঘরের মাঠে তারা শক্ত, আর দক্ষিণ আফ্রিকা, ইংল্যান্ড, নিউজিল্যান্ড ও অস্ট্রেলিয়ার পেস-বাউন্স কন্ডিশনে তারা নিয়মিত পিছিয়ে পড়ে। তাই সাত জয় আঠারো টেস্টে — এই সংখ্যাটি মাঝারি মানের একটি রিটার্ন, তবে হোম-অ্যাওয়ে ভাগ ছাড়া এটি দিয়ে অধিনায়কত্বের মান বিচার করা যায় না।

আমি উমরানিয়ের ট্রেনিং গ্রাউন্ডে এগারো সপ্তাহ কাটিয়েছি, তেতাল্লিশটি সেশন লিখেছি, নয়টি অ্যাওয়ে ম্যাচে দলের সঙ্গে গিয়েছি। সেখানে শিখেছি একটি জিনিস: নেতৃত্বের গল্প কখনো এক ম্যাচে ধরা পড়ে না, ধরা পড়ে সেশনের হিসাবে — কে কখন কোন সিদ্ধান্ত নেয়, কে ফিল্ড সাজায়, কে ড্রেসিংরুমের নীরবতা ভাঙে। সাত জয়ের হিসাব একটি কাঠামো, আঠারো টেস্টের ভেতরের ছোট ছোট সেশনগুলো তার মাংস। সেটি এই মুহূর্তে আমাদের হাতে নেই।

কোর: একজন 'ব্যালান্স' খেলোয়াড়ের ভেতরের হিসাব

ধনঞ্জয় ডি সিলভা এক দশমিক ১৯৯১ সালে জন্মগ্রহণ করা ক্রিকেটার, বয়স এখন ত্রিশের কোঠায়। তাঁর মূল্য কোথায়, সেটি বোঝার জন্য দুই লাইনের হিসাবই যথেষ্ট। অধিনায়ক হিসেবে এক হাজার একশো ত্রিশ রান, গড় ছত্রিশ দশমিক পঁয়তাল্লিশ — অর্থাৎ প্রতি টেস্টে গড়ে প্রায় তেষট্টি রান। মিডল-অর্ডারের ব্যাটারের জন্য এটি সম্মানজনক, তবে বিধ্বংসী কোনো শিখর নয়। আর বল হাতে নয়টি উইকেট, গড় চুয়াল্লিশ দশমিক চুয়াল্লিশ।

এই দ্বিতীয় সংখ্যাটি বেশি কথা বলে। চুয়াল্লিশ দশমিক চুয়াল্লিশ গড় মানে এই নয় যে তিনি খারাপ বোলার; মানে হলো তিনি ফ্রন্টলাইন স্পিনার নন, তিনি পার্ট-টাইম অফ-স্পিনার। তাঁর সেরা কাজ ব্যাট হাতে, বল হাতে তিনি ষষ্ঠ বা সপ্তম অপশন। টেস্ট দলে এই ধরনের ক্রিকেটারকে বলা হয় 'ব্যালান্স প্লেয়ার' — দলকে একটি অতিরিক্ত বোলিং অপশন দেন, ব্যাটিং গভীরতা না কমিয়ে। কিন্তু ক্যালিস কিংবা স্টোকসের মাপে তিনি ম্যাচ-জেতানো অলরাউন্ডার নন। এটি তাঁর বিরুদ্ধে অভিযোগ নয়, এটি তাঁর ভূমিকার সঠিক সংজ্ঞা।

এখন আসি সেই হিসাবে যেটি সবচেয়ে বেশি জরুরি। অধিনায়ক হিসেবে তাঁর ব্যাটিং গড় ছত্রিশ দশমিক পঁয়তাল্লিশ, আর তাঁর কেরিয়ারের সামগ্রিক টেস্ট গড় প্রায় ঊনচল্লিশের কাছাকাছি। এই ফারাক ছোট। এটিকে 'অধিনায়কত্বের বোঝা ব্যাটিং নষ্ট করেছে' — এভাবে পড়া ভুল হবে। তবে একটি দিক সংকেত দেয়: দায়িত্বের ভাগ কমলে তাঁর ব্যাট থেকে রান বাড়তে পারে। এটি একটি অনুমান, নিশ্চিত ভবিষ্যদ্বাণী নয়। তবু টেস্ট ক্রিকেটের ইতিহাসে এই প্যাটার্নটি বারবার ফিরে আসে — আর্মব্যান্ড খুলে ফেলার পর অনেক ব্যাটারের স্কোরবুক হালকা হয়ে ওঠে।

এই নয় যে প্রতিটি ক্ষেত্রে তাই হয়। আমাকে একটি সতর্কতা যোগ করতে হবে, কারণ সূত্রটি নিজেই সতর্ক। এখানে যে গড়গুলো দেওয়া হয়েছে, সেগুলো শুধু অধিনায়কত্বের সময়কার। তাঁর কেরিয়ারের অ-অধিনায়কত্বের ছবি, প্রতিপক্ষভিত্তিক ভাগ, হোম-অ্যাওয়ে স্প্লিট — কিছুই নেই। তাই সঠিক 'আগে-পরে' তুলনা করা অসম্ভব। একটি বড় সিদ্ধান্তের সবচেয়ে বড় তথ্য-ফাঁক এটাই: দশমিক হিসাবের ভেতরে মানুষটি ঢাকা পড়ে যান, আর সেখানে হোম-অ্যাওয়ে ভাগটি না থাকলে টেস্ট অধিনায়কত্বের মান নির্ধারণ করা যায় না।

শ্রীলঙ্কার টেস্ট পরিচয় কন্ডিশন-নির্ভর। ঘরের মাঠে স্পিন, বাইরে পেস — এই দুই চরমের মাঝখানে দলটির ভরকেন্দ্র দোলে। এমন একটি দলের অধিনায়কের সাফল্য তাই ভেন্যুর সঙ্গে বাঁধা। আঠারোটি টেস্টের সাতটি জয় কোন মাটিতে এসেছিল — এই একটি তথ্যই অধিনায়কত্বের মূল্যায়নের পুরো ছবিটা উল্টে দিতে পারে। আমার মনে আছে, ক্রোয়েশিয়ায় ২০১৮ বিশ্বকাপে সাতটি ম্যাচ অনুসরণ করার সময় শিখেছিলাম, ফলাফল একা কখনো গল্প বলে না; কে কোথায় খেলছে, কে কার প্রতিপক্ষ, কার পায়ে কত কিলোমিটার — এসব মিলেই গল্প দাঁড়ায়। ক্রিকেটেও তাই।

আরও একটি হিসাব যোগ করা দরকার, যেটি সূত্রে সরাসরি নেই কিন্তু যুক্তিতে আসে। টেস্ট দলের নেতৃত্ব কখনো শুধু ট্যাকটিক্স নয়। ঘোষণা দেওয়া, ফিল্ড সেট করা, নতুন বলের স্পেল ভাগ করা, চা-বিরতির পরের সেশনটা কার হাতে দেওয়া হবে — এগুলো টেস্ট-নির্দিষ্ট নেতৃত্বের যন্ত্র। একজন অভিজ্ঞ টেস্ট অধিনায়ক চলে গেলে দলটি কেবল একজন ব্যাটসম্যান হারায় না, একটি অভ্যাস হারায়। এই অভ্যাসটুকু নতুন করে গড়তে সময় লাগে, আর সময়ই টেস্ট ক্রিকেটের সবচেয়ে ব্যয়বহুল সম্পদ।

প্রতিপক্ষ-দৃষ্টি: যে খবরটি বাজারে সবচেয়ে কম আলোড়ন তোলে

এখন আসি ভিন্ন দিক থেকে। এই খবরটি দক্ষিণ এশিয়ার বড় ক্রিকেট-বাজারে প্রায় কোনো তরঙ্গ তোলে না। ভারত-কেন্দ্রিক মিডিয়া-বাস্তুতন্ত্রে শ্রীলঙ্কার টেস্ট অধিনায়কত্ব একটি ছোট খবর, কয়েক ঘণ্টার সাইকেল। অথচ যাঁরা প্রতিদিন ক্রিকেট দেখেন, তাঁরা জানেন এই ধরনের খবরের আসল ওজন খেলার ভেতরে, খবরের হেডলাইনে নয়।

আমি দুবাই ও শারজার ক্যাফেগুলোতে অনেকবার দেখেছি, শ্রীলঙ্কার খেলা মানে প্রবাসী শ্রমিকদের এক টুকরো ঘর। শ্রীলঙ্কা থেকে গালফে আসা শ্রমিকের সংখ্যা কয়েক লাখ; তাঁদের ছুটির দিনের প্রথম কাজ ফোনে দেশের খেলা খোঁজা। এদের কাছে টেস্ট অধিনায়কের নাম শুধু একটি নাম নয়, এটি দূরের দেশের সঙ্গে সংযোগের সূত্র। এই খেলাটি যাদের জন্য খেলা হয়, সেই প্রবাসী চক্রটি যদি দলের নাম না জানে, তবে সেই ফাঁক পূরণ হয় কেবল একজন পরিচিত মুখের মধ্য দিয়ে — আর সেটি ঠিক অধিনায়কের চেয়ার।

কনট্রারিয়ান: সাত জয়ের হিসাব যা দেখায় না, এবং একটি ভুল পড়া

সবচেয়ে প্রচলিত পাঠটি হলো এই — আঠারো টেস্টে সাত জয়, অর্থাৎ একটি ব্যর্থ বা মাঝারি রাজত্ব, তাই সরে যাওয়াটাই যুক্তিসঙ্গত। এই পাঠটি লোভনীয়, কারণ সংখ্যাটি পরিষ্কার। কিন্তু সাত জয়ের হিসাবটি নিজে একটি সিদ্ধান্ত নয়, এটি একটি সিদ্ধান্তের ছায়া। প্রশ্ন হলো এই আঠারোটি টেস্টের মধ্যে কতটি ঘরের মাঠে, কতটি বাইরে, প্রতিপক্ষ কারা ছিল, কতটি ম্যাচ ড্র হয়েছে, কতটি ইনিংসে দল হারে বড় ব্যবধানে। এই পাঁচটি প্রশ্নের উত্তর ছাড়া সাত জয় দিয়ে কিছু বলা মানে একটি ছবি দেখে গোটা চলচ্চিত্রের রিভিউ লেখা।

দ্বিতীয় ভুল পড়াটি আরও সূক্ষ্ম এবং এটি সবচেয়ে বেশি দেখা যায়। অনেকে ধরে নেবেন, টেস্ট অধিনায়কত্ব ছাড়া মানে ক্রিকেট থেকে ধাপে ধাপে সরে যাওয়া, অবসরের প্রস্তুতি। ঘোষণাটি স্পষ্টভাবে অন্য কথা বলে: তিনি খেলোয়াড় হিসেবে দলের সঙ্গে থাকছেন, শ্রীলঙ্কার প্রতিনিধিত্ব চালিয়ে যাবেন। এটি অবসর নয়, এটি ভূমিকা-পুনর্বিন্যাস। একই ব্যক্তি, একই ড্রেসিংরুম, কিন্তু চেয়ারটি বদল।

তৃতীয় ভুলটি ফরম্যাট নিয়ে। টেস্ট অধিনায়কত্ব একটি আলাদা কাজ; ঘোষণায় ওয়ানডে বা টি-টোয়েন্টি নেতৃত্বের কোনো উল্লেখ নেই। তাই এই সরে দাঁড়ানোকে সাদা-বলের নেতৃত্বেও প্রসারিত করা যাবে না — যতক্ষণ না আলাদা করে ঘোষণা আসে। ফরম্যাটের সীমা মেনে না চললে বিশ্লেষণ নিজেই ভুল পথে হাঁটে।

চতুর্থ দিকটি এই খবরের বাইরের একটি বাস্তবতা। আমি ক্রোয়েশিয়ায় শিখেছি, কখনো কখনো দলটির আসল গল্প তার দেশের সীমানার বাইরে বাস করে — প্রবাসী, অভিবাসী, দূরের শহরের সমর্থকদের ভিড়ে। শ্রীলঙ্কার ক্ষেত্রেও তা-ই। দেশের ভেতরের রাজনীতি ও বোর্ড-বিতর্কের ছায়া টেস্ট দলের ওপর পড়ে, কিন্তু সেই দলটির সবচেয়ে অনুগত শ্রোতারা অনেক সময় কলম্বোর বাইরে, দুবাইয়ের ক্যাফে কিংবা মেলবোর্নের কর্নারে বসে থাকে। এই শ্রোতাদের কাছে নেতৃত্ব-হস্তান্তর মানে নিছক একটি প্রশাসনিক খবর নয়, পরিচয়ের একটি ছোট ভূমিকম্প।

টেকঅওয়ে: খালি চেয়ারটি এবং পরের সংকেত

এখন সবচেয়ে জরুরি প্রশ্নটি আর ডি সিলভাকে নিয়ে নয়, উত্তরসূরিকে নিয়ে। এই ঘোষণাপত্রে কোনো নতুন অধিনায়কের নাম নেই। সেটিই বাকি গল্পের কেন্দ্র। একজন তরুণ, দীর্ঘমেয়াদি টেস্ট অধিনায়ক আসবেন, নাকি কেউ সাময়িকভাবে দায়িত্ব সামলাবেন? উত্তরটি শ্রীলঙ্কার টেস্ট দিক ঠিক করে দেবে — বিশেষ করে বাইরের মাঠে, যেখানে দলটি সবচেয়ে বেশি ভোগে।

আরেকটি সংকেত আমি নজরে রাখব। ফাঁকা স্টেডিয়ামও গান গাইতে পারে, যদি আপনি শুনতে জানেন। ২০২০ সালে আমি ইস্তাম্বুল বাশাকশেহিরের সঙ্গে নয় সপ্তাহ কাটিয়েছি, বন্ধ দরজার পেছনে বারোটি ম্যাচ দেখেছি — ক্লাবের প্রথম শিরোপা এসেছিল একটি তালাবদ্ধ স্টেডিয়ামের ফিসফিসে। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, দর্শকহীন সময়েও দলের স্পন্দন মাপা যায় — ট্রেনিংয়ের ধুলো, ড্রেসিংরুমের নীরবতা, নতুন নেতার প্রথম কথার ওজনে। শ্রীলঙ্কার ক্ষেত্রেও এখন সেটিই দেখার সময়।

আমি উমরানিয়ের ট্রেনিং গ্রাউন্ডে একটি নোটবুক নিয়ে এসেছিলাম, ফিরে গিয়েছিলাম একটি স্পন্দন নিয়ে। ধনঞ্জয় ডি সিলভার ক্ষেত্রে হিসাবটি সহজ: তিনি আর আর্মব্যান্ড পরবেন না, কিন্তু ব্যাট হাতে তিনি এখনো দলের ভরকেন্দ্র। যদি দায়িত্বের বোঝা কমে তাঁর ব্যাট আরও খোলে, তবে এই 'ক্ষতি' আসলে লাভ। — রুট: ২০১৮ ক্রোয়েশিয়া।