টুর্নামেন্টের চাপে ৪৩ সেকেন্ড: যে মুহূর্তটা পুরো আসরকে আবার লেখে

৩০ আগস্ট ২০১৭, রাত। রাজশাহীর বারান্দায় বসে এএম রেডিওতে ধারাভাষ্য শুনছিলাম। টাওয়ার থেকে আসা কণ্ঠ, মাঝেমধ্যে বাতাসে কেটে যাওয়া, প্রতিটি বলের আগে এক সেকেন্ডের শ্বাস। মিরপুরে বাংলাদেশ অস্ট্রেলিয়াকে টেস্টে হারানোর পথে। শেষ উইকেটটা পড়ার পর রেডিও দুই সেকেন্ড নীরব থাকল। তারপর এক শ্রোতা সেই মুহূর্ত ক্লিপ করে ফেসবুকে দিলেন — মাত্র ৪৩ সেকেন্ডের একটা ভিডিও। বাহাত্তর ঘণ্টায় ২১ লাখ ভিউ। ক্লিপটা মাত্র ৪৩ সেকেন্ডের ছিল, কিন্তু সে পুরো মৌসুমটাকে আবার লিখে দিল।

সেই রাতে ঘুম হয়নি। সংখ্যাটা স্ক্রিনে উঠতে দেখতে দেখতে বুঝে গেলাম, বাইশ বছরের রেডিও সফরে আমি যত শ্রোতাকে ছুঁয়েছি, তার চেয়ে বেশি মানুষ তিন দিনে একটা ফোন-স্ক্রিনে জড়ো হয়েছে। আমি এতদিন টাওয়ারের জন্য লিখছিলাম; দর্শক ইতিমধ্যেই পকেটে চলে গেছে। পরের এক মাসে আমার লেখার দৈর্ঘ্য বদলে গেল — নব্বই সেকেন্ডের একটা আবেগ-চাপ, প্রতি অনুচ্ছেদে একটা করে ছবি, আর প্রতিটি শেষের আগে ইচ্ছাকৃত দুই সেকেন্ডের নীরবতা।

বাংলাদেশের ক্রিকেট-স্মৃতি আসলে এমন ক্লিপে ভরা। ২২ মার্চ ২০১২, মিরপুরে এশিয়া কাপের ফাইনালে পাকিস্তানের কাছে দুই রানে হার। ৯ মার্চ ২০১৫, অ্যাডিলেডে বিশ্বকাপে ইংল্যান্ডকে হারিয়ে ইংল্যান্ডের টুর্নামেন্ট শেষ করে দেওয়া — সেদিন মাহমুদউল্লাহ রিয়াদ প্রথম বাংলাদেশি হিসেবে বিশ্বকাপে সেঞ্চুরি করেছিলেন। ২৮ সেপ্টেম্বর ২০১৮, দুবাইয়ে এশিয়া কাপের ফাইনালে ভারতের কাছে তিন উইকেটে হার, ম্যাচের শেষ বলটায়। এই তিনটে ম্যাচই আমাদের যৌথ স্মৃতিতে ঢুকে আছে শেষ ওভারের রোমাঞ্চ হয়ে। মাঝের চল্লিশ ওভার কোথায় গেল, সেটা কেউ জিজ্ঞেস করে না।

২০১৭-র সেই মিরপুর টেস্টের কাঠিন্যটা এখন স্কোরকার্ডে ঠান্ডা অঙ্ক। শাকিব আল হাসান ব্যাটে ৮৪ রান, বল হাতে ইনিংসে ৫/৬৮ ও ৫/৮৫ — ম্যাচে মোট দশ উইকেট। অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট জয়, ব্যবধান বিশ রান। এগুলো বিসিবির ম্যাচ রেকর্ড আর ইএসপিএনক্রিকইনফোর স্কোরকার্ড থেকে যাচাই করা যায়, কিন্তু স্কোরকার্ড কখনো লেখে না, চতুর্থ দিনের সন্ধ্যায় মিরপুরের গ্যালারি কীভাবে নিঃশ্বাস চেপে বসে ছিল।

আর আছে ৯ ফেব্রুয়ারি ২০২০, পোচেফস্ট্রুম। অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ফাইনালে ভারতকে তিন উইকেটে হারিয়ে বাংলাদেশের প্রথম আইসিসি শিরোপা, ২৩ বল হাতে রেখে। তার চার সপ্তাহ পর পৃথিবীর প্রতিটি মাঠ বন্ধ হয়ে গেল। নভেম্বর ২০২০-এ আমি শেরে-বাংলা জাতীয় স্টেডিয়ামের ২৫ হাজার আসনের মধ্যে একা বসে ১৪ মিনিটের অ্যাম্বিয়েন্ট শব্দ রেকর্ড করলাম — একটা ব্যাটের টোকা, একজন ফিল্ডারের চিৎকার, আউটফিল্ডে একা হাঁটা একটা পায়রা। শব্দহীন স্টেডিয়ামেরও হৃদস্পন্দন থাকে; শুধু শুনতে জানতে হয়।

টুর্নামেন্ট ক্রিকেটের একটা অলিখিত নিয়ম আছে, যেটা সিরিজ ক্রিকেটে নেই: সে সময়কে সংকুচিত করে। সাত ম্যাচের দ্বিপাক্ষিক সিরিজে একটা ব্যর্থ ম্যাচ ভুলে পরের ম্যাচে ফিরে আসা যায়। টুর্নামেন্টে সেই ভুলটা তোমার সঙ্গে গোটা আসর হেঁটে যায়, গ্রুপ টেবিলের পয়েন্টে বসে থাকে, নেট রান-রেটে ফিসফিস করে। চাপ এখানে কেবল রান-রেটের অঙ্ক নয়; চাপ হলো একটা সিদ্ধান্তের জানালা কতটুকু ছোট হয়ে আসে। মাঠে দাঁড়ানো ব্যাটসম্যানের কাছে সময় আসলে ঘড়ির কাঁটা নয়, বলের সংখ্যা।

৫০ ওভারের ম্যাচে সেই জানালাটা সবচেয়ে সরু হয় ৭ থেকে ১৫ নম্বর ওভারে। পাওয়ারপ্লেতে ফিল্ডার ভেতরে থাকে, বাউন্ডারি সহজ; শেষ পাঁচ ওভারে ফিল্ডার ফিরে যায়, কিন্তু ব্যাটসম্যান তখন ইতিমধ্যেই ঠিক করে ফেলেছে সে কী খেলবে। মধ্যের ওই নয় ওভারে দুজন ফিল্ডার বাইরে, স্পিনার বল করছে, আর প্রতিটি ডট বল দুই জায়গায় একসঙ্গে আঘাত করে — রান-রেটে এবং ব্যাটসম্যানের মাথায়। ১৫ ওভারে দুই উইকেটে ৭০ রান আর ৩০ ওভারে চার উইকেটে ১১০ রান — প্রথমটায় প্রয়োজনীয় রান-রেট স্বস্তির, দ্বিতীয়টায় সেটা সাত হয়ে যায়। টুর্নামেন্টে হার-জিতের ব্যবধান প্রায়ই দুই রান, কিন্তু সেই দুই রান জমে থাকা ডট বলে তৈরি হয় ৭ থেকে ১৫ ওভারে।

এখানেই বাংলাদেশের আসল প্রশ্নটা লুকিয়ে আছে। আমাদের সমস্যা প্রতিভার অভাব নয়, দ্বিতীয় গিয়ারের অভাব। ছোটবেলা থেকে আমাদের ব্যাটসম্যানদের শেখানো হয় আউট না হতে — কারণ ঘরোয়া ক্রিকেটে পঞ্চাশ রান দলকে জেতায় না, কিন্তু নির্বাচককে সন্তুষ্ট করে। ঢাকার প্রিমিয়ার লিগ আর জাতীয় লিগের ৫০ ওভারের ম্যাচগুলোতে পাঁচ নম্বর ব্যাটসম্যানের স্ট্রাইক-রেট নিয়ে কেউ মাথা ঘামায় না; সেখানে কে কত বল খেলল, সেটাই পরিসংখ্যান। ফলে আন্তর্জাতিক টুর্নামেন্টে যখন ৯ রান প্রতি ওভার দরকার হয়, আমাদের পাঁচ নম্বরের হাতে সেই শটটা থাকে না, কারণ সেই শটটা তার কখনো চর্চা করানো হয়নি। ওটা অকশনে কেনা যায় না; ওটা ঘরোয়া ক্রিকেটে তিন মৌসুম ধরে গড়তে হয়।

পোচেফস্ট্রুমের কিশোর দলটাই তার প্রমাণ। ১৭৭ রানের লক্ষ্যে ব্যাট করতে নেমে শুরুতেই উইকেট পড়েছিল, কিন্তু তারা থেমে বসে থাকেনি — শেষ পর্যন্ত ২৩ বল হাতে রেখে জিতেছিল। ওই দলের নেতৃত্বে ছিল একজন কিশোর অধিনায়ক, যে চাপকে ভয় পায়নি। ঊনিশ বছরের এক তরুণ যখন দৌড়ায়, সে তখন একটা গুজবের মতো দৌড়ায়, যাকে পৃথিবী এখনো সন্দেহ করতে শেখেনি। বড় দলে ঢোকার পর সেই নির্ভীকতাটাই প্রথমে হারিয়ে যায়, কারণ বড় মঞ্চে ভুলের দাম অনেক বেশি।

আমার গবেষকের কাজ একটাই — স্টেডিয়ামের পরিচ্ছন্নতাকর্মী, কিউরেটর আর টিকিট বিক্রেতার সাক্ষাৎকার নেওয়া। তিনি গত কয়েক বছরে একটা কথা বারবার শুনেছেন, যা কোনো স্কোরকার্ডে নেই: দর্শক আসে শেষ ওভারের জন্য, কিন্তু দলের আসল ভাগ্য তৈরি হয় সেই ওভারগুলোতে, যখন গ্যালারি হাই তোলে না, শুধু ঢেউ খেলে। স্টেডিয়াম যে গল্প বলে, স্কোরকার্ড সেটা লেখে না।

আমাদের যৌথ স্মৃতি ঠিক এখানেই ভুল জায়গায় আঙুল তোলে। আমরা বলি, শেষ বলে আবার হেরে গেলাম; বলি, ভাগ্য সহায় নয়; বলি, অমুক ব্যাটসম্যান আউট না হলে সব অন্যরকম হতো। এটা আরামদায়ক ব্যাখ্যা, কারণ এতে কাঠামোর দিকে তাকাতে হয় না। হাইলাইট রিল যেখানে শ্বাস নেওয়া বন্ধ করে, একটা ডকুমেন্টারি ঠিক সেখান থেকেই শুরু হয়। ২০১২-র দুই রান আর ২০১৮-র শেষ বল — দুটোই ফলাফল, কারণ নয়। কারণটা বসেছিল তার আগেই, মাঝের ওভারগুলোতে, যখন আমরা ফলো করছিলাম।

আরেকটা অন্ধ জায়গা ট্রান্সফার আর এজেন্ট-শব্দের ভিড়ে ঢাকা পড়ে যায়। টুর্নামেন্টের আগে প্রায় প্রতি দলই একজন করে ‘ফিনিশার’ খোঁজে, আর সেই খোঁজের শব্দে ঘরোয়া কাঠামোর দিকে তাকানো বন্ধ হয়ে যায়। একজন ব্যাটসম্যান কত টাকায় এল, সেটা সংবাদ; সেই একই ব্যাটসম্যান জাতীয় লিগে কত বল খেলে রান করল, সেটা সংবাদ নয়। অথচ দ্বিতীয় তথ্যটাই বলে দেয়, পাঁচ নম্বরে সে দাঁড়ালে দশ ওভারে সে ৯০ করতে পারবে কি না।

তাই পরের টুর্নামেন্টে আমি কী দেখব, সেটা আমি জানি। আমি শেষ ওভারের নাটক খুঁজব না; আমি দেখব ২২তম ওভারে বাংলাদেশের পাঁচ নম্বর ব্যাটসম্যান কোন শটটা খেলতে ভয় পায়। যে দিন সেই ভয়টা থাকবে না, সেদিন শেষ বলে হারা ম্যাচও আমাদের স্মৃতিতে অন্য জায়গা পাবে — আরও একটা ট্র্যাজেডি হিসেবে নয়, একটা হিসাব মেলানো ব্যর্থতা হিসেবে। আমি শিরোনামের পিছনে ছুটি না; আমি হুইসেল আর গর্জনের মাঝের থামাটার পিছনে ছুটি। আটষট্টি বছর বয়সেও আমি বিশ্বাস করি, একটা ম্যাচ তোমাকে বিদায় বলতে শেখাতে পারে; কিন্তু টুর্নামেন্ট শেখায় কীভাবে অপেক্ষা করতে হয়। আর অপেক্ষা করার সেই পাঠটাই আমরা এখনো নিইনি।