খালি স্কোরকার্ড: ক্রিকেটের তথ্য-যুগে কেন যাচাইযোগ্য সত্য সবচেয়ে দুর্লভ সম্পদ

শুরুটা হয়েছিল একটা ফাটা কেটলি আর ঝাপসা স্ক্রিনে এগারো জন মানুষ দিয়ে। ২০১৭ সালের অক্টোবরে রাজশাহীর এক চায়ের দোকানে বসে পুরোনো টিভিতে কলকাতায় অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপের ফাইনাল দেখছিলাম। ইংল্যান্ড স্পেনকে ৫-২ গোলে হারাল, ফিল ফোডেন দুটো গোল করল। চা শেষ হওয়ার আগেই বুঝে গিয়েছিলাম, সেদিন আমি শুধু একটা ম্যাচ দেখিনি — একটা নতুন ধরনের খেলোয়াড়ের জন্ম দেখেছি। সাত বছর পর, এই ট্রান্সফার উইন্ডোর গুজবের ভিড়ে বসে আমি টের পাচ্ছি ভিন্ন কিছু। এই খেলার চারপাশে এখন যত তথ্য ছড়ায়, তত সত্য বেরোয় না।

গতকাল রাতে একটা ডেডলাইন-ডে অনুষ্ঠান দেখছিলাম। স্ক্রিনে টিকার, নিচে স্ক্রল, প্যানেলে পাঁচজন। প্রতিটা দাবির শেষে একই বাক্য — “রিপোর্টে বলা হচ্ছে।” কোন রিপোর্ট, কে করল, কত টাকা, কত বছরের চুক্তি, কোন রিলিজ ক্লজ — কিছুই নেই। গোটা অনুষ্ঠানটা আসলে একটা বিশাল বিশ্লেষণ-কাঠামো, যার ভেতরের প্রতিটি তথ্য-বিন্দু ফাঁকা। আর এখানেই আজকের পুরো তর্কটা লুকিয়ে আছে।

আমি সাংবাদিকতা পড়িনি, সমাজবিজ্ঞান পড়েছি। পঞ্চাশ বছরের এই খেলা-দেখার অভিজ্ঞতা আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে: সবচেয়ে বিপজ্জনক মিথ্যা সেটা নয় যা কেউ সচেতনভাবে বলে, বরং সেটাই যা ফাঁকা কাঠামোর ভেতরে ভরে দেওয়া হয়, যাতে দেখতে বিশ্লেষণের মতো লাগে। একটা পূর্ণাঙ্গ প্রতিবেদন-কাঠামো তৈরি করা সহজ — শিরোনাম, উপশিরোনাম, র্যাঙ্কিং, তুলনা, ভবিষ্যদ্বাণী। কিন্তু কাঠামোর ভেতরে যদি একটাও যাচাইযোগ্য তথ্য-বিন্দু না থাকে, তাহলে সেটা বিশ্লেষণ নয়, সেটা আসবাব। ঘর সাজায়, ঘর চালায় না।

ক্রিকেটের তথ্য-বিপ্লব শুরু হয়েছিল একেবারে নিরীহভাবে। একসময় খবরের কাগজে ম্যাচের সারসংক্ষেপ থাকত, কেউ মাঝে মাঝে একটা গড়-সংখ্যা ছাপত। তারপর এল ওয়াগন হুইল, পিচ ম্যাপ, এক্সপেক্টেড রান, স্ট্রাইক রেটের নতুন সংজ্ঞা, ফিল্ডিং-বিশ্লেষণ। তথ্য এত বেড়ে গেল যে এখন একেকটা টি-টোয়েন্টি ইনিংস নিয়ে পাঁচশো সংখ্যা তৈরি হয়। সমস্যা তথ্যের অভাব নয় — সমস্যা হলো, সিগন্যাল আর শব্দ আলাদা করার দক্ষতা একই গতিতে বাড়েনি। তথ্যের বন্যা আর বিশ্লেষণের গভীরতা, এই দুটোকে আমরা গুলিয়ে ফেলেছি। যেখানে বিশ্লেষণ থাকা উচিত, সেখানে শুধু তথ্য-সাজসজ্জা।

এই গুলিয়ে ফেলার সবচেয়ে বড় মঞ্চ এখন ট্রান্সফার উইন্ডো। কারণ এখানে খেলার ফলাফলের মতো নিরপেক্ষ কোনো বিচারক নেই। গুজবকে সত্য প্রমাণের দায় কেউ নেয় না। ট্রান্সফার উইন্ডো আসলে রসিদ আর ডেডলাইনসহ গুজব। রসিদটা যদি চুক্তি হয়, তাহলে গুজব, আর ডেডলাইনটা যদি উইন্ডোর শেষ দিন হয়, তাহলে হিসাব। কিন্তু বেশিরভাগ খবরে রসিদ থাকে না, শুধু ডেডলাইন থাকে। আর ডেডলাইন তো সবসময়ই থাকে।

তাই এই সময়ে আমার একটাই নিয়ম — গুজবকে প্রমাণ দিয়ে র‍্যাঙ্ক করো, আর টাকার পিছনে যাও। রিলিজ ক্লজের গঠন আর মজুরির বিলই এখানে আসল গল্প। কে কত বেতনে খেলে, কার চুক্তি কত বছরের, কার এজেন্ট কোন নেটওয়ার্কে বসে আছে — এই জিনিসগুলোই বলে দেয় আগামী দুবছরে কোন ক্লাব শ্বাস নিতে পারবে, আর কোন ক্লাব বিক্রি করতে বাধ্য হবে। শিরোনাম নয়, ব্যালান্স শিট। আমি বছরের পর বছর ধরে এই বাজার দেখছি, আর প্রতিবার একই ঘটনা ঘটে: সবচেয়ে জোরে যে দাবিটা ছড়ায়, সেটাই সবচেয়ে দুর্বল তথ্যভিত্তিক হয়।

২০২৩ সালের জানুয়ারিতে চেলসি মিখাইলো মুদ্রিককে কিনেছিল প্রায় ৮৮ মিলিয়ন পাউন্ডে, চুক্তির মেয়াদ আট-সাড়ে-আট বছর। তখন প্রায় সব পণ্ডিত একবাক্যে বললেন, এটা বেপরোয়া। আমি তখনই লিখেছিলাম, এটা ফুটবলের সিদ্ধান্ত নয় — এটা একটা মানুষের ভবিষ্যৎ নিয়ে করা চুক্তি। কারণ এই ধরনের মেয়াদ মানে ক্লাব শুধু খেলোয়াড় কিনছে না, সে ওই ছেলের ক্যারিয়ারের পরবর্তী একটা দশক তার ব্যালান্স শিটে বন্দি করে রাখছে। আট বছর পর সেই ছেলের বয়স হবে সাতাশ। এই হিসাবটা কেউ তখন দেখতে চায়নি, কারণ এটা রোমাঞ্চকর নয়। কিন্তু রোমাঞ্চ আর বিশ্লেষণ এক জিনিস নয়।

আর এখন এই বাজারে যা সবচেয়ে বেশি ঘটছে, সেটা হলো ঋণ-চুক্তি। কোনো ক্লাব একজন তরুণকে ধারে নেয়, খেলায়, তারপর একটা ‘বাধ্যবাধকতা’ যুক্ত হয়ে যায়। দেখতে নিরীহ, কিন্তু ঋণ-চুক্তির ‘বাধ্যবাধকতা’ ছোট ক্লাবগুলোর ভবিষ্যৎ আগাম বিক্রি করে দিচ্ছে। ছোট ক্লাবটা খেলোয়াড় গড়ে, তার বেতন দেয়, তাকে নষ্ট সময় দেয় — আর ঠিক যখন সে প্রস্তুত হয়, বাধ্যবাধকতার একটা লাইন এসে তাকে বড় ক্লাবে পাঠিয়ে দেয়। ছোট ক্লাবটি চিরকাল অর্ধসমাপ্ত পণ্য তৈরি করতে থাকে, যার শেষ অংশটা কখনো তার নিজের মাঠে দেখা যায় না। এই ব্যবস্থা কাউকে আঘাত করে না, ঠিক যেমন ধীরে ধীরে বন্ধ করা একটা দরজা কাউকে আঘাত করে না — শুধু বাইরে রাখে।

খেলোয়াড়-বিশ্লেষণেও একই ধরনের ফাঁকা কাঠামো ঢুকে পড়েছে। এখন দূরত্ব আর হাই-ইনটেনসিটি স্প্রিন্টের সংখ্যা পরিশ্রমের প্রমাণ হিসেবে চালানো হয়। অথচ একটা ম্যাচে পিছনে ছোটার অনেকটাই অর্থহীন — ভুল জায়গায় দাঁড়ানো থেকে দৌড়ে ফেরা, পাস না পেয়ে আবার ফিরে যাওয়া। দূরত্ব আর স্প্রিন্টের সংখ্যা পরিশ্রমের প্রমাণ নয়, নিছক নান্দনিক সংখ্যা। যে খেলোয়াড় কম দৌড়ে সঠিক জায়গায় থাকে, তার সংখ্যা কম দেখায় — অথচ সে দলকে বেশি বাঁচায়। যে খেলোয়াড় প্রায়ই দৌড়ায়, তার সংখ্যা সুন্দর দেখায় — অথচ সে প্রায়ই ভুল জায়গায় থাকে। আমরা মাপছি পরিশ্রমের ছবি, পরিশ্রমের ফল নয়।

এই ফাঁকা কাঠামোগুলো কেন এত সহজে বাঁচে, তার একটা সামাজিক ব্যাখ্যা আছে। খেলা এখন একটা বিশাল অর্থনীতি, আর প্রতিটি অর্থনীতির একটা অদৃশ্য শ্রমশক্তি থাকে। যে নেটে সকাল সাতটায় তরুণরা ঘামে, যে কিউরেটর ভোরবেলা পিচ ঢেলে, যে আঞ্চলিক স্কাউট চারশো মাইল বাসে করে একটা কিশোরকে দেখতে যায় — এদের নাম কোথাও ওঠে না। গোলটা সবাই মনে রাখে। রাস্তা কে বানাল, কেউ মনে রাখে না। অথচ এই রাস্তা ছাড়া গোলটা কখনো ঘটত না। ট্রান্সফার উইন্ডোর উন্মাদনায় আমরা রাস্তার কথা ভুলে শুধু গোলের ছবি দেখি, আর তারপর গোলটাকে ব্যক্তিগত প্রতিভা বলে ভুল ব্যাখ্যা করি।

আমি বারবার একটা জিনিস বলি: ক্রিকেট আর ফুটবল শুধু খেলা নয়, এগুলো দক্ষিণ এশিয়ার জন্য একেকটা বিশাল প্রাকৃতিক পরীক্ষা। দেশভাগ, শ্রম-মাইগ্রেশন, শরণার্থী-নেটওয়ার্ক, দুই দেশের সীমান্তের ওপারে ফ্যান-সংস্কৃতি — এই সব কিছু এই খেলার ভেতর দিয়ে দেখা যায়। কিন্তু এই পরীক্ষা তখনই অর্থবহ, যখন প্রতিটি সিদ্ধান্তের পিছনে একটা যাচাইযোগ্য তথ্য থাকে। প্রতিটি রাজনৈতিক মানচিত্রের নিচে একটা পিচ থাকে, যদি তাকাতে জানো। সমস্যা হলো, তাকানোর জন্য ধৈর্য লাগে, আর গুজব ছড়ানোর জন্য লাগে না।

এই জায়গায় ব্লকচেইনের ধারণাটা আমার কাজে লাগে, রূপক হিসেবে নয়, নিয়ম হিসেবে। একটা ব্লকচেইনে প্রতিটি এন্ট্রি থাকে স্থায়ী, সময়-ছাপযুক্ত, আর যে কেউ যাচাই করতে পারে। কেউ চাইলে টাকা দিয়ে একটা এন্ট্রি মুছে দিতে পারে না। ক্রিকেট-সাংবাদিকতার উচিত ঠিক এই ধরনের রেকর্ড হওয়া। কোন তথ্য কোন সূত্র থেকে এল, কবে এল, কে যাচাই করল — এটা যদি দাবির সাথেই যুক্ত থাকত, তাহলে অর্ধেক গুজব প্রথম দিনেই মরে যেত। কিন্তু বর্তমান ব্যবস্থায় দাবিটা বেঁচে থাকে, আর সূত্রটা হারিয়ে যায়। তাই এখন আমার নিয়ম সরল: যে বিশ্লেষণে কোনো তথ্য-বিন্দু নেই, সেটা বিশ্লেষণ নয়, সেটা আসবাব। যে দাবির সূত্র নেই, সেটা খবর নয়, সেটা আবহাওয়া।

এখন আমার নিজের দিকে তাকানো দরকার, কারণ আমি আগেও ভুল করেছি, আর আবার জোরে ভুল করার পরিকল্পনাও আছে। আমার এই পুরো তর্কের একটা দুর্বল দিক আছে, আর সেটা আমি স্বীকার করি। আমি বলছি ফাঁকা কাঠামো অকেজো। কিন্তু একটা পাল্টা যুক্তি আছে: একটা কাঠামো, যদি সে সৎভাবে ফাঁকা থাকে, সেটা নিজেই একটা তথ্য। ‘এই বিষয়ে যথেষ্ট তথ্য নেই’ — এই এক লাইনটাই হয়তো আধুনিক ক্রিকেট-বিশ্লেষণের সবচেয়ে সৎ বাক্য। যারা প্রতিটি প্রশ্নের উত্তর দিতে পারে, তাদের বিশ্বাস করা উচিত নয়। যে বিশ্লেষক বলতে পারেন ‘জানি না’, তিনি আসলে সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য। তাহলে হয়তো আমার সমালোচনা কাঠামোর বিরুদ্ধে নয়, বরং কাঠামোকে ভরাট করার ভান-এর বিরুদ্ধে।

দ্বিতীয় দুর্বলতা: আমি হয়তো বাজারকে অতিরিক্ত নিষ্ঠুরভাবে দেখছি। ঋণ-চুক্তি হয়তো ছোট ক্লাবকে তাৎক্ষণিক নগদ দেয়, যা না থাকলে তারা টিকতই না। মুদ্রিকের আট বছরের চুক্তি হয়তো খেলোয়াড়কেই সুরক্ষা দেয়, আঘাতের ঝুঁকিতে আট বছর বেতন নিশ্চিত থাকে। আমি যে গল্পটা বলছি, সেটা একদিকের গল্প। এই দুই জায়গায় আমি ভুল প্রমাণিত হতে পারি, আর যদি হই, আমি জোরে হব।

তবু আমার মূল অনুমান দাঁড়িয়ে থাকে, আর সেটা পরীক্ষাযোগ্য। আগামী দু-তিন বছরে ট্রান্সফার উইন্ডোতে যে সাংবাদিক বা আউটলেট তথ্যসূত্র, তারিখ আর চুক্তির শর্ত স্পষ্টভাবে যুক্ত করবে, তার পাঠক বাড়বে; যে শুধু টিকার আর ‘রিপোর্টে বলা হচ্ছে’ চালাবে, তার পাঠক কমবে। কারণ পাঠক বোকা নয়, পাঠক শুধু ক্লান্ত। ক্লান্ত পাঠক একসময় সূত্র চাইতে শুরু করে। যখন সে চাইবে, তখন ক্রিকেটের সবচেয়ে দামি সম্পদ হয়ে উঠবে সেই একটা জিনিস — যাচাইযোগ্য সত্য। আর সেই দিন চা-স্টলের ছেলেটাও বুঝে যাবে, খেলার আসল রেকর্ড মাঠে লেখা হয় না, লেখা হয় সূত্রের খাতায়।