পঁয়ত্রিশের মধ্যে একটি: ২০২৬ এশিয়ান গেমসে ভারত-দক্ষিণ কোরিয়ার হকি ম্যাচ, আর একটি অলিম্পিক দরজার হিসাব

সেপ্টেম্বরের শেষ সপ্তাহ। র্যাংপুরের ঘরে টেবিলের উপর ল্যাপটপ, পাশে ঠান্ডা হয়ে আসা এক কাপ চা। জাপানের আইচি-নাগোয়ায় ২০২৬ এশিয়ান গেমসের পঞ্চম দিন চলছে, আর আমি একটা লাইভ ব্লগ স্ক্রল করছি — সকাল পাঁচটা দশ মিনিটে পোস্ট করা সেই এন্ট্রি। পঁয়ত্রিশটি তথ্যবিন্দু গুনে ফেললাম। ক্রিকেট, শুটিং, স্কোয়াশ, অ্যাথলেটিক্স, বক্সিং, রোয়িং, ভারোত্তোলন, কাবাডি — সব আছে। হকি আছে ঠিক একটি বিন্দুতে। একটি বাক্য।

ভারতীয় পুরুষ হকি দল ফিরে এসেছে মাঠে, পুল এ-তে দক্ষিণ কোরিয়ার মুখোমুখি, আর ম্যাচটি গুরুত্বপূর্ণ।

একটি বাক্য। পঁয়ত্রিশ ভাগের এক ভাগ।

আমার প্রথম প্রতিক্রিয়া রাগ ছিল না, চেনা এক ধরনের অস্বস্তি ছিল। ২০১৭ সালের অক্টোবরে ঢাকার মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে আমি একা মহিলা ছিলাম — সেই ঘরে আমার জন্য একটি চেয়ার ছিল, আর চল্লিশ জন পুরুষ ছিল যারা কখনও মাথা তুলে তাকাত না। পরে সেই চল্লিশ জনের একজন এসে আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, পেনাল্টি কর্নার পড়া আদৌ সম্ভব কি না। আমি তখন ভারত-মালয়েশিয়া ফাইনাল ব্যাখ্যা করছিলাম।

সেই স্মৃতি আজ টেনে আনছি, কারণ আজকের আসল খবর ম্যাচটা নয়। আসল খবর অনুপাতটা — পঁয়ত্রিশের মধ্যে একটি। যে ইভেন্টে হকি একটি পূর্ণাঙ্গ সিনিয়র প্রতিযোগিতা, যে ইভেন্টে হকির সোনার সঙ্গে সরাসরি অলিম্পিকের দরজা জড়িত, সেখানে একটি ডিজিটাল ডেস্ক এই খেলাটিকে এক বাক্যে নিষ্পত্তি করে দিয়েছে। এটা অভিযোগ নয়, এটা একটি মাপকাঠি। আর মাপকাঠি যদি ঠিকভাবে পড়া যায়, তার ভিতর থেকেই বেরিয়ে আসে সেই ম্যাচের প্রকৃত stakes।

প্রেক্ষাপট: যে ইভেন্টে বাস্কেটবল আর ফুটবল নয়, হকি একটি সিনিয়র প্রতিযোগিতা

প্রথমেই একটা ভুল ধারণা সরিয়ে নিই, কারণ এশিয়ান গেমস নিয়ে কাজ করতে গিয়ে এই ভুলটা আমি বারবার দেখি। এশিয়ান গেমসের ফুটবল টুর্নামেন্ট মূলত অনূর্ধ্ব-২৩, সঙ্গে তিনজন ওভারেজ খেলোয়াড়। হকি সেরকম নয়। এশিয়ান গেমসের হকি পূর্ণাঙ্গ সিনিয়র জাতীয় দলের প্রতিযোগিতা — এফআইএইচের নিয়ম, ৪×১৫ মিনিটের চার কোয়ার্টার, পেনাল্টি কর্নার, রোলিং সাবস্টিটিউশন, সবই প্রযোজ্য। এখানে কোনো বয়সসীমা নেই। যে ছেলেটি পুল এ-তে নামছে, সে একই নিয়মে অলিম্পিক খেলে। তাই এশিয়ান গেমসের হকি ফলের সঙ্গে অলিম্পিক ফলের সম্পর্ক সরাসরি, এক-দুই ধাপের ব্যবধানে।

২০২৬ সালের ২৪ সেপ্টেম্বর বৃহস্পতিবার, গেমসের পঞ্চম দিন — তারিখটা মিলিয়ে দেখলাম, গ্রেগরিয়ান ক্যালেন্ডারেও ২৪ সেপ্টেম্বর ২০২৬ বৃহস্পতিবারই পড়ে। ছোট একটা বিষয়, কিন্তু তথ্যের কাঠামো ঠিক আছে কি না বোঝার জন্য এটা কাজে দেয়। সেই দিনেই ভারতীয় দল দ্বিগুণ অঙ্কের পদক ছাড়িয়ে গেছে, আর বিশ পদকের মাইলফলক ছোঁয়ার দিকে তাকিয়ে আছে। সোনা এসেছে মহিলা ক্রিকেট থেকে, ভারোত্তোলনে মীরাবাই চানু একটা ঐতিহাসিক রুপো তুলেছেন, শুটিং-স্কোয়াশ-অ্যাথলেটিক্স-বক্সিং থেকে পদক এসেছে। হকি সেখানে অনুপস্থিত — কারণ হকির ম্যাচটি তখনও শুরু হয়নি।

এখানেই লাইভ ব্লগের একটা কৌশলগত ফাঁদ আছে, যেটা চোখে পড়া দরকার। নিবন্ধের শিরোনামে পঞ্চম দিনের পদকের তালিকা আছে — মিক্সড ৪×৪০০ রিলেতে রুপো, রোশিবিনা দেবীর রুপো, সীমার ব্রোঞ্জ, অনন্তজিৎ-পরিণাজের ব্রোঞ্জ, সাতনাম-সালমানের ব্রোঞ্জ। কিন্তু মূল অংশে ওই ফলাফলগুলোর একটি বাক্যও নেই। মূল অংশটা পুরোপুরি ভবিষ্যৎমুখী প্রিভিউ। অর্থাৎ একই নিবন্ধের শিরোনাম আর শরীর দুটো আলাদা সময়ের ছবি — শিরোনাম দিনের শেষে দাঁড়িয়ে লেখা, শরীর লেখা হয়েছে দিনের শুরুতে। ডিজিটাল লাইভ ব্লগে এটা নিত্যদিনের ঘটনা, এবং বিশ্লেষকের প্রথম কাজ হলো এই দুই সময়কে গুলিয়ে না ফেলা। হকির ফলাফল যদি কোথাও থেকে থাকে, সেটা পরের এন্ট্রিগুলোতে; এই স্ন্যাপশটে হকি এখনও পুলের মাঝখানে।

এবার সেই বাক্যটির তথ্য ভেঙে নিই। "ফিরে এসেছে মাঠে" — এই দুই শব্দ থেকে বোঝা যায় দল আগেই এক বা একাধিক পুল ম্যাচ খেলে ফেলেছে। টুর্নামেন্টের উদ্বোধনী ম্যাচে কাউকে "ফিরে এসেছে" বলা হয় না। তাই এটা পুল পর্বের দ্বিতীয় বা তৃতীয় ম্যাচ, এবং সম্ভবত পুলের সবচেয়ে কঠিন প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে। "পুল এ" কথাটি জানায় অন্তত দুটি পুল আছে, অর্থাৎ এরপর ক্রসওভার সেমিফাইনাল। আর "গুরুত্বপূর্ণ" শব্দটি — এই একটি বিশেষণই লেখকের দেওয়া একমাত্র বিশ্লেষণাত্মক সংকেত। নিম্ন র‍্যাঙ্কের দলের বিরুদ্ধে একটা সাধারণ ফিক্সচারকে কেউ "গুরুত্বপূর্ণ" বলেন না।

মূল বিশ্লেষণ: ষাট মিনিটে যেখানে ভাগ্য বদলায়

হকির আধুনিক ফরম্যাট নিয়ে একটা কথা পরিষ্কার করে বলি, কারণ অনেক পাঠক—এমনকি অনেক সাংবাদিকও—এটা ভুলে যান। ম্যাচ এখন ২×৩৫ মিনিটের দুই হাফ নয়। চার কোয়ার্টারে পনেরো মিনিট করে, মোট ষাট মিনিট। এর সঙ্গে আছে আনলিমিটেড রোলিং সাবস্টিটিউশন। এই দুই নিয়ম একসাথে মিলে এশিয়ান পুল ম্যাচকে বিশ্বের সবচেয়ে ভ্যারিয়েন্স-প্রবণ টিম স্পোর্টস ফরম্যাটগুলোর একটি বানিয়ে দেয়।

ভাবুন ব্যাপারটা। কোনো ফুটবল ম্যাচে যদি দশ মিনিটের জন্য একজন খেলোয়াড় কম নিয়ে খেলতে হতো, ম্যাচের ফলাফল কার্যত নির্ধারিত হয়ে যেত। হকিতে ঠিক সেটাই হয়। সবুজ কার্ড দুই মিনিটের জন্য একজনকে বাইরে পাঠায়, হলুদ কার্ড পাঁচ থেকে দশ মিনিট। ষাট মিনিটের ম্যাচে দশ মিনিট মানে ষষ্ঠাংশ সময় একজন কম নিয়ে খেলা। এশিয়ার দুই সমমানের দলের মধ্যে এমন একটা পরিস্থিতি প্রায় নিশ্চিতভাবে গোলের জন্ম দেয়। আর এই কারণেই কার্ড-ডিসিপ্লিন কোনো পার্শ্বপরিসংখ্যান নয়, এটা একটি মূল পারফরম্যান্স মেট্রিক।

দ্বিতীয় ভ্যারিয়েন্স-উৎস পেনাল্টি কর্নার। আধুনিক হকিতে গোলের একটা বড় অংশ আসে সেট-পিস থেকে, আর এলিট স্তরে পেনাল্টি কর্নার রূপান্তরের হার প্রায় পঁচিশ থেকে চল্লিশ শতাংশের মধ্যে থাকে। ম্যাচে যদি দশটা পেনাল্টি কর্নার পায়, আর রূপান্তর হার ত্রিশ শতাংশ হয়, তার মানে তিন গোল। এই একটি সংখ্যা অনেক সময় বাকি সব কিছুর চেয়ে বড় হয়। ড্র্যাগ ফ্লিক আনুষঙ্গিক নয় — পুরো আক্রমণ-স্থাপত্য তার উপরে দাঁড়িয়ে থাকে। এবং ড্র্যাগ ফ্লিকের সাফল্য নির্ভর করে দুইটি জিনিসের উপরে: শ্যুটারের কোমরের ঘূর্ণন এবং স্টিক-হেডের গতি, আর ডিফেন্ডিং দলের প্রথম দৌড়ানো খেলোয়াড়ের (ফার্স্ট রানার) ব্লক করার সময়জ্ঞান।

২০২৬ সালের আইচি-নাগোয়া ম্যাচে এই দুইটির কোনোটিরই তথ্য কোথাও নেই। না পেনাল্টি কর্নার রূপান্তরের হার, না সার্কেল-এন্ট্রির সংখ্যা, না শটের সংখ্যা, না দখলের পরিসংখ্যান, না কার্ডের হিসাব। বিশ্লেষক হিসেবে আমার কাজ স্পষ্ট করে বলা: এই মুহূর্তে ভারত-কোরিয়া ম্যাচের ট্যাকটিক্যাল মূল্যায়ন অসম্ভব, কারণ তথ্যভিত্তিক কোনো ইনপুট নেই। কেউ যদি দাবি করেন যে এই নিবন্ধ দেখে তিনি ভারতের প্রেসিং প্যাটার্ন বুঝে ফেলেছেন, তিনি বানিয়ে বলছেন।

নিয়মকেন্দ্রিক ভ্যারিয়েন্সের বাইরে দ্বিতীয় স্তরটি হলো বন্ধনীর (ব্র্যাকেট) হিসাব। এশিয়ান গেমসে দুই পুলের শীর্ষ দলগুলো ক্রসওভার সেমিফাইনালে নামে। অর্থাৎ পুল এ-তে প্রথম না দ্বিতীয় স্থানে শেষ করা নির্ধারণ করে দেয় সেমিফাইনালে কে আসবে — অন্য পুলের শক্তিশালী দল, নাকি অপেক্ষাকৃত দুর্বল। ভারতের জন্য এই ম্যাচটি তাই তিন পয়েন্টের ম্যাচের বেশি কিছু। এটা বন্ধনের আকার ঠিক করে দেওয়ার ম্যাচ।

তৃতীয় স্তরটি সবচেয়ে বড়, আর সবচেয়ে কম আলোচিত। হকিতে এশিয়ান গেমসের চ্যাম্পিয়ন ঐতিহাসিকভাবে পরবর্তী অলিম্পিক গেমসে সরাসরি কোটা পেয়ে এসেছে। এশিয়ান গেমস কখনও কখনও "প্রস্তুতি প্রতিযোগিতা" বলে অবহেলা করা হয়; হকির ক্ষেত্রে সেটা সাংঘাতিক ভুল। এশিয়ান গেমসের হকি ফাইনাল adalah একটি অলিম্পিক বাছাই পর্ব, কেবল সেটা মাঠে খেলা হয়। ২০২৬ সালের সোনা যদি লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮-এর টিকিট হয়, তবে পুল এ-র একটি ম্যাচ চার বছরের সাইকেলের সবচেয়ে বড় ঝুঁকির জায়গা। কোটা বরাদ্দের নিয়মটি এফআইএইচ এবং এলএ২৮-এর প্রকাশিত বাছাই বিধিমালা থেকে যাচাই করা অবশ্যই জরুরি — এটা এই লেখার একটি দাবি, প্রমাণিত তথ্য নয়। কিন্তু স্থাপত্যটি যা-ই হোক, একটি নীতি পরিষ্কার: একটিমাত্র সরাসরি কোটা থাকলে ভ্যারিয়েন্সই প্রধান শত্রু। আর ভ্যারিয়েন্স কমে না, বাড়ে, যদি পুল পর্বে প্রথম স্থান না পাওয়া যায়।

চতুর্থ স্তরে আসে দল-বিন্যাসের প্রশ্ন। কোটা এত বড় stakes হলে পুল পর্বেও পরীক্ষামূলক দল নামানোর সুযোগ তেমন থাকে না। সবচেয়ে ভালো এগারো জন মাঠে নামবে, বিশেষত কোরিয়ার মতো প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে, যারা পরের রাউন্ডে আবারও দেখা যেতে পারে। এটা একটা সাংঘাতিক সীমাবদ্ধতা, কারণ এশিয়ান গেমসে পুল পর্ব সাধারণত টানা দিনগুলোতে চলে — বিশ্রামের সুযোগ সীমিত, আর রোলিং সাবস্টিটিউশনের সুবিধা নিতে গেলে বেঞ্চের গভীরতা লাগে। অতিরিক্ত সতর্ক দল-বিন্যাস আর ক্লান্ত বেঞ্চ — এই দুইটার সংঘর্ষেই এশিয়ান টুর্নামেন্টে অঘটন ঘটে।

কাগজে-বিরোধ যেখানে কাগজেই থাকে

এফআইএইচ র‍্যাঙ্কিংয়ে ভারত পুরুষ হকিতে শীর্ষ-পাঁচের স্তরে, দক্ষিণ কোরিয়া আটের বাইরে, মোটামুটি নয়-এগারোর মধ্যে। এই ব্যবধান কাগজে স্পষ্ট। কিন্তু এশিয়ার মধ্যে ব্যবধানটা অনেক সংকুচিত হয়ে যায়, এবং কারণটা কাঠামোগত।

ভারত-কোরিয়া কতবার মুখোমুখি হয়েছে — এশিয়ান চ্যাম্পিয়নস ট্রফিতে, এশিয়ান গেমসে, এশিয়া কাপে। দুই দলের খেলোয়াড়রা একে অন্যকে প্রায় প্রতি বছর দেখে, একই ঘরোয়া স্ট্রাকচারের ভিতর দিয়ে তৈরি হয় অনেকে, একই আরএইচএফ টুর্নামেন্টের ছন্দ চেনে। যেখানে দলেরা বারবার মুখোমুখি হয়, সেখানে র‍্যাঙ্কিং-ব্যবধান ফলাফলের পূর্বাভাস দেওয়ার শক্তি হারায়। গ্লোবাল টুর্নামেন্টে ভারত নেদারল্যান্ডস বা বেলজিয়ামের সঙ্গে খেলে যেখানে তার কৌশলগত অনুমিতিটুকু মেলে; এশিয়ান গেমসে ভারতের সুবিধাটি কমে যায়, কারণ প্রতিপক্ষ তার ভিতরের ছন্দটা জানে।

দক্ষিণ কোরিয়ার প্রকৃত হুমকিটা প্রতিভা-ভিত্তিক নয়, কাঠামো-ভিত্তিক। কোরিয়ান দলগুলোর ঐতিহ্যবাহী চরিত্র হলো সুশৃঙ্খল ডিফেন্সিভ শেপ, কম-ঝুঁকির বল-দখল, সেট-পিস শৃঙ্খলা, আর দ্রুত কাউন্টার-অ্যাটাক। একটি কম-স্কোরিং, উচ্চ-ভ্যারিয়েন্স ম্যাচ তৈরি করার জন্য এর চেয়ে উপযুক্ত প্রোফাইল আর নেই। তারা আপনার দখল দেবে, আপনার লাইন ভাঙবে, পেনাল্টি কর্নারে গোল করবে, আর ব্যাকফোর্টে বসে থাকবে। ভারতের সার্কেল-এন্ট্রি ভলিউম যদি দিনের শেষে তিন-চার গোলে রূপ না নেয়, ম্যাচ ষাট মিনিট পর্যন্ত টানা থাকে — আর তখন হলুদ কার্ড বা একটি কর্নারই সব ঠিক করে দেয়।

এখানেই আমার একটা পছন্দের বিতর্কিত জায়গা মনে পড়ে। প্রতি টুর্নামেন্টে কোচরা বলেন, "আমরা নিজেদের খেলাটা খেলব।" হকিতে এই বাক্যটি আর ফুটবলের গেগেনপ্রেসিং উৎসবের মতো নিছক স্লোগান হয়ে দাঁড়ায় না — হকিতে সেটা বিপজ্জনক পরিশ্রমের সংস্কৃতি।

এখানে সাধারণ জ্ঞান আর নিবন্ধের তথ্যের ফারাক পরিষ্কার করা দরকার, কারণ ভবিষ্যতে কেউ এই লেখাটা পড়ে বিভ্রান্ত হতে পারেন। ওপরের সব পর্যবেক্ষণ সাধারণ হকি-জ্ঞান থেকে আসা কাঠামোগত অনুমান, অ্যাথলেটিক ফর্মের তথ্য নয়। এই লেখার ভিত্তিতে ভারতের ফর্ম নিয়ে একটি বাক্যও লেখা যায় না। ফর্ম সম্পর্কে যা বলার নেই তা বলা — এটাই তথ্যের প্রতি শ্রদ্ধা। যে বিষয়ে পরিসংখ্যান নেই, সে বিষয়ে ভবিষ্যদ্বাণী করলে বিশ্লেষণ আর ভক্তির মধ্যে প্রভেদ থাকে না।

আমি এশিয়ান গেমসের সকালের সেই এন্ট্রিটি পড়ছিলাম, আর আমার মনে পড়ছিল একটা ভিন্ন অভিজ্ঞতার কথা। ২০১৮ সালের জুন-জুলাইয়ে রাশিয়ার বিশ্বকাপের সময় ঢাকার একটি ডিজিটাল ডেস্ক আমাকে একটা আলাদা কাজ দিয়েছিল: র্যাংপুর এই টুর্নামেন্ট দেখছে কীভাবে। চৌদ্দ তারিখ থেকে পনেরো তারিখ পর্যন্ত আমি বত্রিশটি ডিসপ্যাচ পাঠালাম, তিনটি স্ক্রিনিং জায়গা থেকে — বিগ বাজারের ইলেকট্রনিক্স গলি, কারমাইকেল কলেজের পাশের একটা চায়ের দোকান, আর মহিগঞ্জের একটা কমিউনিটি হল। বেলজিয়াম যখন ব্রাজিলকে ২-১ গোলে হারাল, এক ঘরের চারশো মানুষ নিস্তব্ধ হয়ে গেল। আমি কৌশল নয়, সেই নীরবতা লিখলাম। সেটাই সেই বছরের সবচেয়ে বেশি পড়া লেখা হয়ে গেল।

একটি স্ক্রিন থেকে বত্রিশটি পাঠ, আর তার প্রতিটি ছিল আকাঙ্ক্ষার কথা। আজ প্রেস বক্সের সংখ্যাগুলো উল্টো — সেখান থেকে পঁয়ত্রিশটি পাঠ, আর হকির ভাগ্য একটি বাক্য।

বিপরীতমুখী কোণ: যে গল্পটা কেউ বলছে না, এবং যে দরজাটা কারও জন্য খোলেই না

এবার সেই জায়গা, যেখানে তথ্য বিশ্লেষণের সীমা শেষ হয় আর প্রশ্নটা তীক্ষ্ণ হয়।

ভারতীয় সংবাদমাধ্যমে এই দিনগুলোতে একটা ইতিবাচক সুর বাজবে — "রিভাইভাল", "পুনরুত্থান", "হকির ঘরে ফেরা"। এই নিবন্ধে সেই দাবি কোথাও নেই, এবং এই সূত্র থেকে সেই দাবি অনুমান করে নেওয়া আর সেই সাংবাদিকতা দুইটাই ভুল। নিবন্ধে একটি ফিক্সচার আছে, একটি ফলাফল নেই। পুরুষ ক্রিকেট দলের সোনা, মীরাবাই চানুর রুপো, স্কোয়াশের ব্রোঞ্জ — এগুলো ডেলিগেশন-স্তরের অর্জন, হকির শক্তিমত্তার সূচক নয়। দুইটা জিনিস একসাথে মিশিয়ে ফেলাই আজকের দিনের সবচেয়ে সাধারণ বিশ্লেষণী ভুল হবে।

এশিয়ায় হকির চিত্রপটের একটি অংশ আলোচনায় আসে, আরেকটি একেবারেই আসে না। আসে ভারত, কোরিয়া, জাপান, মালয়েশিয়া। আসে না এই সত্যটা: একই কাঠামো, যেটি এশিয়ার চ্যাম্পিয়নকে সরাসরি অলিম্পিকের দরজা দেয়, সেটি মহাদেশের বাকি পঁয়তাল্লিশটি দেশের জন্য সেই দরজা বন্ধও করে রেখেছে। সোনা যেহেতু কোটার একমাত্র পথ, রূপো বা ব্রোঞ্জের মূল্য শূন্য। এটা কি ন্যায্য কাঠামো? এশিয়ার হকি-বিকাশের স্বার্থে কি একটির বেশি কোটা থাকা উচিত? এই প্রশ্নটি কেউ করে না, কারণ এই প্রশ্ন করলে ভারতের সোনাটাও এক ধরনের সুবিধা হিসেবে প্রকাশিত হয়ে পড়ে।

আমি বাংলাদেশ থেকে বলছি, তাই এই প্রশ্নটা আমার জন্য ব্যক্তিগত নয়, অস্তিত্বগত। বাংলাদেশ কখনও অলিম্পিক হকি খেলেনি। সিনিয়র বিশ্বকাপে কখনও জায়গা পায়নি। তবু তরুণরা জিতেছে — ২০১৪, ২০২৩, ২০২৪ সালের জুনিয়র এএইচএফ কাপ ট্রফি, আর ডিসেম্বর ২০২৪-এ প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপের যোগ্যতা অর্জন। এগুলো উদযাপনের খবর নয়, এগুলো ধরে রাখার সংকটের খবর। ট্রফিটা তাকে বলে দেয় ছেলেটি সেরা সেরাদের একজন; ট্রফিটা তাকে বলে না যে একুশ বছর বয়সের পর তার কী হবে। হকির গড় আয়ু খেলাধুলায় অনেক লম্বা, কিন্তু পার্টিসিপেশন আয়ু ভয়ানক ছোট।

এখানেই ঢাকার সেই অসমাপ্ত বাক্যটি আসে। লিগ বন্ধ হয়ে যায়, গল্প থামে না — আমি শুধু আগে প্রশ্ন করতে শুরু করি। ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ সাতাশ বছরে মাত্র তেরোবার হয়েছে। ২০০১, ২০০২, ২০০৩, ২০০৪, ২০০৫ — একটানা কতগুলো বছর হয়েছে তার তালিকা করতে গেলে আঙুল ক্লান্ত হয়, আর কোথাও কোথাও বছর নেই। ২০১৯, ২০২০, ২০২১ — টানা তিন বছর একটি বল রোল করেনি মাওলানা ভাসানীতে। যা হয়েছে, তার কতগুলো ছিল প্রকৃত প্রতিযোগিতা, আর কতগুলো ছিল ক্যালেন্ডার পূরণের করা নাম? একজন তরুণ খেলোয়াড় চৌদ্দ থেকে পঁচিশ বছরের মধ্যে নিজের নাম গড়ে। যদি সেই সময়ে বারোতম একটি লিগ হয়, পাঁচটি হয় না, বা হয় কিন্তু পাঁচটি দল নিয়ে দুই সপ্তাহে শেষ হয় — তাহলে তরুণ কোনো উপায়েই গড়ে উঠতে পারে না।

এখানে ক্রিকেটকে দোষ দেওয়ার সহজ পথটাও এড়িয়ে যাওয়া দরকার। ক্রিকেটের টাকা হকির শত্রু নয়। ভারতের হকির বাজেট বাড়েনি বলে ভারতের হকি দুর্বল হয়নি; বরং ভারত এখন শীর্ষ-পাঁচে। টাকা থাকা বা না থাকা আসল প্রশ্ন নয়। আসল প্রশ্নটা ক্যালেন্ডারের, নির্বাচনের, এবং একটা স্টেডিয়ামের।

সেটাহুট্টির কথা বলি, কারণ সংখ্যাটা আমার আজও মনে থাকে। ২০২২ সালে হকি চ্যাম্পিয়নস ট্রফি বাংলাদেশ চালু হলো — দেশের প্রথম ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ। আমাকে ম্যাচ নয়, ড্রাফট দেওয়া হলো। নিলাম ঘরে বসে দেখলাম ছয়টি দল ড্র্যাগ-ফ্লিকারদের জন্য বাজি ধরছে, আর গোলকিপারদের কেউ ছোঁয় না। নিরানব্বইটি নির্বাচিত খেলোয়াড়ের মধ্যে পাঁচজন গোলকিপার। তহির জামান একদিন বলেছিলেন, এক সেট কিটের দাম প্রায় পাঁচ হাজার ডলার। আমি লিখলাম "তারা কর্নার কিনল, জাল ভুলে গেল"। কাতার বিশ্বকাপের সপ্তাহে সেই লেখাটা পড়া হয়েছিল দুই হাজার নয়শো বার। মাসের পর মাস সেই সংখ্যাটা আমাকে খোঁচা দিয়েছে। শুধু একার দোষে নয় — এক ভেন্যু, একটি স্টেডিয়াম, একশো সত্তর মিলিয়ন মানুষের দেশ। মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামই সবকিছুর বোতলগলা: লিগ, অনুশীলন, স্কুল টুর্নামেন্ট, বিরোধপূর্ণ তারিখ, সব একই জায়গায় আটকে থাকে।

তাই যখন আমি এশিয়ান গেমসের পুল এ-র কথা পড়ি, আমার মাথায় প্রথমে আসে কোরিয়ার কাগজপত্র নয়। আসে বাংলাদেশ হকি ফেডারেশনের একটা বৈঠকের চিত্র, যেখানে লিগের ক্যালেন্ডার আরেকবার পিছিয়ে যাচ্ছে, আর কেউ প্রশ্ন করছে না কীভাবে আগামী তিন বছরে একটি অনূর্ধ্ব-১৮ খেলোয়াড় সিনিয়র হয়ে উঠবে।

কার্ড-শৃঙ্খলা, পেনাল্টি কর্নার আর বন্ধনীর তিনটি প্রশ্ন

ভারত-কোরিয়া ম্যাচটা যদি সত্যিই কোটা-নির্ধারক হয়, তাহলে ম্যাচটি দেখার জন্য তিনটি জিনিস আগে ঠিক করে নেওয়া দরকার, কারণ ইনিংসের পঁয়তাল্লিশ মিনিটের রিভিউ নিয়ে আমাদের যতটা কথা হয়, হকির পেনাল্টি কর্নার নিয়ে ততটা হয় না।

প্রথমটি পেনাল্টি কর্নারের রূপান্তর হার। কোরিয়ার বিরুদ্ধে ভারত যদি দশটি কর্নার পেয়ে তিন গোলের কম করে, ম্যাচটি খোলা হয়ে যাবে। কারণ কোরিয়ার আক্রমণ-বিন্যাস কর্নার-নির্ভর নয়, কাউন্টার-নির্ভর। খোলা মাঠে তারা সুযোগ খোঁজে, আর ভারতের ফরোয়ার্ডরা এগিয়ে গেলে যে ফাঁকটা তৈরি হয়, সেটা তাদের সবচেয়ে বড় অস্ত্র। কর্নার রূপান্তর আকাশছোঁয়া হলে কোরিয়া দশজনের ব্লকে বসে যাবে; রূপান্তর কাঙ্ক্ষিত হলে কোরিয়া কামড় দেবে।

দ্বিতীয়টি কার্ড-নীতি। এই ফরম্যাটে হলুদ কার্ড মানে দশ মিনিটের এক-মানুষ-কম। পুল পর্বের ম্যাচগুলো যদি পরপর দিন থাকে, তবে একটি খেলোয়াড়ের কার্ড সংগ্রহ কেবল সেই ম্যাচেই প্রভাব ফেলে না, পরের ম্যাচেও। ভারত যদি গ্রুপে তিন-চারটি হলুদ কার্ড জমা করে, তাহলে সেমিফাইনালের আগে বেঞ্চ পাতলা হয়ে যাবে। নকারআউটে দলের শক্তি প্রতিভায় নয়, সংগ্রহের কার্ডে নির্ধারিত হয় — এটা এশিয়ান হকির সবচেয়ে কম আলোচিত সত্য।

তৃতীয়টি বন্ধনীর আকার। পুলে প্রথম না হলে সেমিফাইনালে অন্য পুলের চ্যাম্পিয়ন আসে, এবং এক-ম্যাচ-নকআউট টুর্নামেন্টে একটিমাত্র সরাসরি কোটা থাকলে সেই পথের দূরত্ব অনেক বেড়ে যায়। একটি ম্যাচ, একটি কর্নার, একটি কার্ড — তিনটিই একই চেইনে যুক্ত হয়ে চার বছরের সাইকেল বদলে দিতে পারে।

(এখানে একটা যাচাইয়ের কথা যোগ করা জরুরি। এই লেখার ভিত্তি একটি একক লাইভ ব্লগ এন্ট্রি, যার প্রায় প্রতিটি তথ্যের সূত্র খালি। শিরোনাম আর মূল অংশ দুটি ভিন্ন সময়ের। এমনকি "হকি" লেবেলটিও বিভ্রান্তিকর, কারণ নিবন্ধটি একটি মাল্টি-স্পোর্ট ব্লগ। এই অবস্থায় আমার পরামর্শ সোজা: এই নিবন্ধটিকে একটি সুর হিসেবে ধরুন, প্রমাণ হিসেবে নয়। অফিসিয়াল এশিয়ান গেমস ম্যাচ রিপোর্ট, এএইচএফ ও এফআইএইচ ডকুমেন্ট দিয়ে ক্রস-চেক করুন — বিশেষত ভারত-দক্ষিণ কোরিয়ার কোটার পরিবর্তন এবং কোটা সংক্রান্ত বিধিমালা।)

যা সামনে আসবে

মাইলস্টোন রিপোর্ট দিয়ে ক্রীড়া লেখার শুরু করা উচিত নয় — সেটা কর্মক্ষমতার ইতিহাস। যেটি লেখা দরকার তা হলো ধারাবাহিকতার হিসাব। এই এশিয়ান গেমসে হকির ক্ষেত্রে দেখার বিষয়গুলো এই রকম: পুল পর্বে ভারতের পেনাল্টি কর্নার রূপান্তরের হার প্রথম দিন থেকে টানা তলায় থাকলে সেটি শক্তির সংকেত নয়, দুর্বলতার সংকেত; ম্যাচ রিপোর্টে খেলোয়াড়দের কার্ড-প্রোফাইল জমা হলে ছিটকে পড়ার ঝুঁকি বাড়বে; আর বন্ধনীর চূড়ান্ত আকার নির্ধারণ করবে পর্যন্ত সেমিফাইনালের পথটা কঠিন হবে কী সহজ। এশিয়ান গেমস শেষে এফআইএইচ র‍্যাঙ্কিং রিফ্রেশে ভারতের অবস্থান কোনো না কোনোভাবে পরের সাইকেলের সিডিং নির্ধারণ করবে। আর হকি যদি এই মাল্টি-স্পোর্ট লাইভ ব্লগগুলোতে বারবার শতকরা পাঁচের কম ভাগ জায়গা পেতে থাকে, তাহলে এটা বোঝা উচিত যে দর্শকের আগ্রহ ও গণমাধ্যমের বিনিয়োগের মধ্যে একটা ফারাক থেকে যায়, এবং সেই ফারাক কোনো পদক দিয়ে ভরে না।

আমি ট্র্যাকে ঘড়ি শিখেছি এবং স্টেডিয়ামে জনতাকে; দুটোই ধরে রেখেছি। ঘড়ি আমাকে শিখিয়েছে একটা সংখ্যায় বিশ্বাস করার আগে সময়ের সাথে মেলাতে হয়। জনতা আমাকে শিখিয়েছে যে কোনো ফলাফল তার ঘর ছাড়া অর্ধসম্পূর্ণ। যিনি সকাল পাঁচটা দশ মিনিটে লাইভ ব্লগ আপডেট করেন, তিনি ঘড়ি এবং জনতা দুটোরই খবর রাখেন। সেদিনকার পঁয়ত্রিশ থেকে এক বাক্যটি খুব বেশি নয়। কিন্তু ওই একটাই বাক্য একটি দল, একটি মহাদেশের প্রতিযোগিতা এবং একটি চার বছরের সাইকেলের সম্পর্ক প্রকাশ করে দেয়।

সেরা লাইনে না পৌঁছে বাক্যটা লেখা যায় না। সেরা লাইনটি হয়তো এরকম: যেখানে ঘাস আর স্টিক দেখলে লোক আসে, সেখানে যারা সংখ্যা লেখে তাদেরও আসা উচিত।