লোড-খাতা নেই, তাই ৩৯ বছরের পা-ই ভরসা: এশিয়ান গেমসে বাংলাদেশ হকির অগণিত হিসাব

জিমির পা শেষ কোয়ার্টারে আর হালকা ছিল না। ৩৯ বছরের ফরোয়ার্ড, জাতীয় জার্সিতে দেড়শো ম্যাচ, কেরিয়ারের শেষ আন্তর্জাতিক টুর্নামেন্ট — তবু বলটা ওর কাছেই আসছিল, কারণ সামনের লাইনে বল ধরে এগোনোর দায়টা কার্যত ওর ঘাড়েই বাঁধা। ম্যাচ শেষে স্কোরশিট খুললে অন্য গল্প বেরোয়: ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে ৩-১ জয়ে তিনটি গোলের দুটি পেনাল্টি কর্নার থেকে, আর দুটিই একজন ডিফেন্ডারের পা থেকে — আমিরুল ইসলাম। তৃতীয় গোলটা মাঠের খেলা থেকে, সেই ৩৯ বছরের লেগে।

যে দল জিতছে, তার গোলের কারখানা দুই ডিফেন্ডার আর একটা প্রায়-অবসরপ্রাপ্ত পায়ে দাঁড়িয়ে। এটা আকস্মিকতা নয়, এটা একটা হিসাব — সেই হিসাব, যেটা কেউ দীর্ঘদিন ধরে রাখেনি।

২০১৭ সালের অক্টোবর। ঢাকার মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে তখন আমি একুশ বছরের স্নাতক শিক্ষার্থী, ত্রিশ পুরুষ সাংবাদিকের মাঝে একমাত্র মহিলা, 'মোর স্পোর্টস' ডেস্কে বসানো। সেদিন থেকে গোল লেখা ছেড়ে মিনিট গুনতে শুরু করি। এশিয়ান কাপের নয় দিনে বাংলাদেশের পাঁচটি ম্যাচ, আর একই ছাব্বিশ বছরের মিডফিল্ডার প্রতিটি ম্যাচে ষাট মিনিটের বেশি খেলছেন। পাঁচ নম্বর ম্যাচের আটষট্টি মিনিটে হ্যামস্ট্রিং ছিঁড়ে যায়। আমি ওটা দুর্ভাগ্য বলে লিখিনি। লিখেছি শিডিউলিং ব্যর্থতা। আঘাত হলো সেই গল্পের শেষ লাইন, যেটা শরীর লিখে রেখেছিল তার ছয় মাস আগেই।

এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকি — এগারোজনের দল, কৃত্রিম টার্ফ, ষাট মিনিট চারটি পনেরো মিনিটের কোয়ার্টারে ভাগ করা, আর রোলিং সাবস্টিটিউশনের প্রায় অনিয়ন্ত্রিত দরজা। নিয়মের বইয়ে পেনাল্টি কর্নার, পেনাল্টি স্ট্রোক, ক্লাব-দণ্ড সব লেখা থাকে। থাকেনা শুধু একটা জিনিস: কোন দলের বেঞ্চে কতটা শরীর অবশিষ্ট আছে, আর সেই শরীরগুলোকে কে কতটা হিসাব করে চালাচ্ছে।

টুর্নামেন্টটির ওজন বুঝতে একটা তথ্য যথেষ্ট — এশিয়ান গেমসের হকিতে চ্যাম্পিয়ন দল সরাসরি অলিম্পিকের টিকিট পায়। অর্থাৎ এখানে পদক মানে কেবল মহাদেশীয় গৌরব নয়, চার বছরের বাজেট আর তহবিলের স্রোত। সেই ওজনের ছায়ায় বাংলাদেশের অবস্থান সম্পূর্ণ অন্য জায়গায়। পুল পর্বে তাদের রেকর্ড: শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে ৫-১, কোরিয়ার বিপক্ষে ০-৫, জাপানের বিপক্ষে ১-৬, ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে ৩-১। চার ম্যাচে নয়টি গোল, খেয়েছে তেরোটি। ২৮ সেপ্টেম্বর শেষ ম্যাচ, প্রতিপক্ষ ভারত।

ছবিটা দুই মেরুর। সমকক্ষের সঙ্গে জয়, অভিজাতের সঙ্গে ধস। এবং এই দুই মেরুর দূরত্বটাই বাংলাদেশ হকির সবচেয়ে সৎ সংজ্ঞা — মাঝখানে কোনো সেতু নেই, যে সেতুটা থাকলে উন্নতির গল্প বলা যেত।

এবার খাতা খুলি। কোরিয়া ও জাপানের বিপক্ষে ছয় গোল হজম, শ্রীলঙ্কা ও ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে আট গোল। কাগজে নেট চার গোলের ঘাটতি, কিন্তু এই সংখ্যাটা প্রতারক। কারণ ঘাটতিটা পুরোটাই দুই অভিজাত প্রতিপক্ষ থেকে আসা, আর দুই সমকক্ষের বিপক্ষে বাংলাদেশ ধনাত্মক। এশিয়ার নিচের-মধ্যম সারির সঙ্গে বাংলাদেশ সমানে সমানে লড়ে, আর উপরের সারির সঙ্গে খেলাটা নয় ম্যাচ নয় — একপাক্ষিক মহড়া।

গোলের উৎস-গঠনটাই সবচেয়ে বড় সংকেত। ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে তিনটি গোলের দুটি পেনাল্টি কর্নার থেকে — অর্থাৎ প্রায় সাতষট্টি শতাংশ আক্রমণ সেট-পিসের ফল। সেট-পিস নির্ভরতা নিচু সারির আন্তর্জাতিক হকির স্বাভাবিক চরিত্র: গোছানো বিল্ড-আপ ব্যয়বহুল, তাই কর্নার থেকে কামানো সহজ। সমস্যা হলো, এই কর্নারের মুখটা একজন ডিফেন্ডার। আধুনিক আন্তর্জাতিক হকিতে প্রতিটি শীর্ষ দলের একজন নিবেদিত ড্র্যাগ-ফ্লিকার থাকে, যার কাজ একটাই — কর্নারের বলকে জালে পাঠানো। বাংলাদেশের সেই ভূমিকায় বসানো একজন রক্ষণভাগের খেলোয়াড়, যার মানে আক্রমণের একমাত্র ধারালো অস্ত্রটি দলের ভেতরের উৎপাদন-বিভাজনের বাইরে তৈরি হয়নি, বরং কাকতালীয়ভাবে পড়েছে।

এর পরিণতি প্রক্রিয়াগত। প্রতিপক্ষের কোচ যদি প্রথম রানার আর ফ্লিক-লাইন বন্ধ করে দেন, বাংলাদেশের গোলের প্রায় দুই-তৃতীয়াংশ উৎস মুছে যায়। মাঠের খেলা থেকে গোল করার ধারাবাহিক প্রমাণ এই ক্যাম্পেইনে নেই — তিনটি মাঠের গোলের দুটিই এসেছে সবচেয়ে দুর্বল দুই প্রতিপক্ষের বিপক্ষে। একটি অস্ত্র, একটি পা, আর সেটি একজন ডিফেন্ডারের — এটা অস্ত্র নয়, এটা ভরসা।

রক্ষণভাগে আরও একটা লাইন আছে, যেটা কেউ গুনতে চায় না। ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে আটচল্লিশ মিনিটে বাংলাদেশ পেনাল্টি স্ট্রোক খেয়েছে। বৃত্তের ভেতরে মারাত্মক অপরাধ মানে কার্ডের পরেই সবচেয়ে বড় শাস্তি — এর পেছনে থাকে হয় টেকনিক্যাল ভুল, নাহয় শেষ-মুহূর্তের ট্যাকল, নাহয় গোলকিপারের ভুল সিদ্ধান্ত। কোনটি, রিপোর্টে নেই। কিন্তু নীতিটা পরিষ্কার: প্রতিপক্ষ যত সংগঠিত, বৃত্তের ভেতরে আপনার পা তত দ্রুত সিদ্ধান্ত নেয়, আর আপনার রক্ষণ তত বেশি দৌড়ায়। ২৮ সেপ্টেম্বর ভারতের সঙ্গে এই একটি জিনিসই সবচেয়ে ব্যয়বহুল ঝুঁকি, কারণ ভারত বৃত্তে ঢোকার পর গোলে রূপান্তরের হার অন্য যে কারও চেয়ে বেশি।

তবু লোড-মডেল এখানে থেমে যেতে হয়, এবং সেটা বলা জরুরি। পেনাল্টি স্ট্রোক একটা সংঘর্ষ-পরিণতি, লোড-পরিণতি নয়। এটা আমার হিসাবের বাইরের ঘটনা এবং আমি এটিকে হিসাবের ভেতরে টেনে আনব না। যে আঘাতগুলো আসলে লোড-নির্ধারিত — হ্যামস্ট্রিং, গ্রোইন, কাফ, কাঁধের রোটেটর — সেগুলো এই টুর্নামেন্টে রিপোর্টই হয়নি। চোট-reporting না থাকার অর্থ চোট না থাকা নয়। অর্থ কেবল এই: কেউ গুনছে না।

কোরিয়া ও জাপানের বিপক্ষে ০-৫ আর ১-৬ যে শুধু দক্ষতার ব্যবধান নয়, সেটা বলার জন্য ভেতরে থাকতে হয়। ওই দুই ম্যাচে বাংলাদেশের গঠন সম্পূর্ণ ভেঙে পড়েছে বলে যেটুকু বোঝা যায়, সেটা হলো উচ্চ-টেম্পো সংগঠিত পজেশন সামলানোর কোনো যন্ত্র এই দলের হাতে নেই। না আছে চাপে-ball-rilease-এর অভ্যাস, না আছে গভীর ব্লক থেকে counter-এর শৃঙ্খলা। ফল হচ্ছে প্রতি আক্রমণে রক্ষণের ওপর লোড জমা, আর প্রতি রক্ষণে একটা করে বাড়তি ডিফেন্ডার বৃত্তে ঢুকে পড়া। চার ম্যাচে তেরো গোল খাওয়া একটা ট্যাকটিক্যাল পরাজয় নয়, এটা একটা লোড-ক্র্যাশ।

এখন সেই মানুষটার কথা, যাঁকে দিয়ে শুরু করেছিলাম। রাশেল মাহমুদ জিমি — ১৫০ ক্যাপ, ৫৩টি আন্তর্জাতিক গোল, শেষ টুর্নামেন্ট, শেষের পর আন্তর্জাতিক হকি থেকে অবসর ঘোষণা। ৩৯ বছর বয়সে এই স্তরে গোল করা একটা গল্প বটে, কিন্তু উৎপাদন-ব্যবস্থা হিসেবে এটা টেকসই নয়। ১৫০ ম্যাচে ৫৩ গোল মানে ম্যাচপ্রতি শূন্য দশমিক ৩৫ — এগারো বছরের কেরিয়ারে ভদ্র, দক্ষ, কিন্তু বিশ্বমানের নয়। যিনি দলের সবচেয়ে অভিজ্ঞ স্কোরার, তাঁর যোগফল যদি এত হয়, তাহলে প্রশ্নটা তাঁর উপর নয় — প্রশ্নটা উত্তরাধিকারে।

উত্তরাধিকারের দিকে তাকালে সবচেয়ে স্পষ্ট নাম আশরাফুল ইসলাম। বাব্বিশ বছর বয়সী সেই ছেলেটি এখন সাতাশ, ২০১২ সাল থেকে জাতীয় দলে, একশো ক্যাপ পূর্ণ, শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে দুটি গোলও তাঁর। অর্থাৎ দলের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য রক্ষণ-উপস্থিতি এবং দ্বিতীয় সর্বোচ্চ নিবেদিত স্কোরারের ভূমিকা একই মানুষে মিলে যাচ্ছে। কাঠামোগতভাবে এটা সুসংবাদও, বিপদও। সুসংবাদ কারণ তাঁর হাতে একটা সেতু তৈরি হচ্ছে। বিপদ কারণ যে দলের গোল দুই ডিফেন্ডারের পা থেকে আসে, সে দল আক্রমণে বিনিয়োগ করতে পারছে না।

এখান থেকে ঢাকার ঘরে ফিরতে হয়। কারণ জিমির পা শুধু আটচল্লিশ ঘণ্টার ক্লান্তি নয়, দেড় দশকের অগণিত অব্যবস্থাপনার রসিদ। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার হকি লিগ সাতাশ বছরে মাত্র তেরোটি সংস্করণ হয়েছে। মানে কেরিয়ারের পুরো সময়জুড়ে একজন খেলোয়াড়ের সামনে বছরে গড়ে অর্ধেকের কম প্রতিযোগিতা। ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত টানা league ছিল না। যৌথ-সেবা দল ও ব্যাংক-চাকরির ছন্দে খেলোয়াড়ের মিনিট নির্ধারিত হয়, ক্লাব চুক্তিতে লোড-ক্যাপ নেই। মাওলানা ভাসানীর একটিমাত্র কৃত্রিম টার্ফে প্রতিটি ইভেন্ট, প্রতিটি বয়সভিত্তিক টুর্নামেন্ট, প্রতিটি ক্যাম্পের চাপ জমা হয়।

এখানেই আসল কেলেঙ্কারি। একজন খেলোয়াড় হ্যামস্ট্রিং ছিঁড়েছে — সেটা খবর নয়। খবর হলো, এই দেশের কেউ বলতে পারে না সে গত মৌসুমে কত ম্যাচ খেলেছে। মিনিটের পরিসংখ্যান নেই, রেস্ট-গ্যাপের হিসাব নেই, আগের চোটের আর্কাইভ নেই। BKSP-র বয়সভিত্তিক পাইপলাইন ধরুন, হকি খেলুড়ে প্রতিষ্ঠানগুলোর চাকরিভিত্তিক ডিউটি সাইকেল ধরুন, জুনিয়র এএইচএফ কাপের ক্যালেন্ডার ধরুন — এই তিন ইনস্টিটিউশনের কোনো একটিতেও 'লোড' শব্দটা একটা মাপকাঠি হিসেবে লেখা হয় না। ফলে আঘাত এলেও কেউ বলতে পারে না কোথা থেকে এল।

আর এই রেকর্ড-বিড়ম্বনা টুর্নামেন্টের নিজের গায়েও লেগে আছে। যে রিপোর্ট থেকে এই বিশ্লেষণ, সেখানে ইভেন্টটির নাম 'বিশতম এশিয়ান গেমস', ভেন্যুগুলো সবই জাপানি — গিফু, ইচিনোমিয়া, আচি। অথচ ভারতকে বলা হচ্ছে 'ডিফেন্ডিং ও চারবারের চ্যাম্পিয়ন' — এই বর্ণনা হাংঝো চক্রের (২০২২-২৩) ছবি, জিমির কেরিয়ারের শেষ টুর্নামেন্টের নয়। ভারতের এশিয়ান গেমসে সোনা ১৯৬৬, ১৯৯৮, ২০১৪, ২০১৮ ও ২০২২; তাই ২০২৬-এ ওরা হতো পাঁচবারের ডিফেন্ডার। এই অসঙ্গতিটাই দলের সমস্যার প্রতিচ্ছবি — যে ব্যবস্থা টুর্নামেন্টের নিজের আইডেনটিটি ঠিক রাখতে পারে না, সে ব্যবস্থা খেলোয়াড়ের মিনিট রাখবে কী করে।

এখন সেই যুক্তিতে যাই, যেটা এই লেখার মূল দাবি। সবাই বলবে ০-৫ আর ১-৬ হলো আসল ধাক্কা। আমি বলব উল্টোটা। বিপজ্জনক তথ্য ওই দুই হার নয়, বরং ৫-১ আর ৩-১ জয়গুলো — কারণ এই জয়গুলোই একটা দুর্বল কাঠামোকে ধাক্কা দিয়ে বৈধতা দেয়। ইন্দোনেশিয়া আর শ্রীলঙ্কাকে হারানোর পর অন্তত ছয়–আট মাস ফেডারেশন বলতে পারবে, 'দল ভালো করছে'; সেট-পিস-নির্ভর আক্রমণ, ডিফেন্ডার-কেন্দ্রিক স্কোরিং, এবং ছত্রিশ বছরের না-নবায়নযোগ্য ফরোয়ার্ড-নির্ভরতা — কোনোটাই প্রশ্নের মুখে পড়বে না। সমকক্ষদের হারানো মানে উন্নয়ন নয়, সমকক্ষরা যথাক্রমে শ্রীলঙ্কা আর ইন্দোনেশিয়া — এই দুই দেশের হকিতে আমাদের যা চেয়ে ভালো, তার একটাই কারণ: আমাদের ন্যূনতম কাঠামোটা অন্তত সেগুলোর চেয়ে কিছুটা সোজা।

এবং আমার হিসাবের সীমা বলাও জরুরি। পেনাল্টি কর্নারের কার্যকারিতা আর বৃত্তের ভেতরে শৃঙ্খলা — এই দুটো জিনিস লোড-মডেল ঠিকমতো মাপতে পারে না। যদি আটচল্লিশ মিনিটের স্ট্রোকটা কেবল একটা দেরিতে-আসা ট্যাকল হয়, তবে সেটা শিডিউলিংয়ের দোষ নয়, সিদ্ধান্তের দোষ। এই দায়টা খেলোয়াড়ের। যে লেখা প্রতিটি চোটকে ষড়যন্ত্র বানায়, সে লেখার ওজন কমে যায় ঠিক সেই জায়গাটায়, যেখানে আত্মসমালোচনা দরকার। তবে লোড-নির্ধারিত অংশটা অস্বীকার করার উপায় নেই: ঘন পুল-সূচি, চার দিনে তিন ম্যাচ, রোলিং সাবস্টিটিউশনের ছাড়ে আর ত্রিশ-বত্রিশের বেঞ্চে ছোট দল — এখানে ৩৯ বছরের শরীর আর তেইশ বছরের শরীর একই দৌড় দৌড়ায়।

দিল্লিতে বসে লিখছি, তাই মিররটা দেখানো দরকার, তবে সেটা গর্ব নয়, রোগনির্ণয়। ভারতের সমস্যা অতিরিক্ত খেলা — হকি ইন্ডিয়া লিগ, এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি, প্রো লিগ, ন্যাশনাল ক্যাম্পের জোরে বছরভর মিনিটের হিসাব ওভারফ্লো করে যায়, ড্র্যাগ-ফ্লিকারদের কাঁধ সময়ের আগে ফাটে। বাংলাদেশের সমস্যা উল্টো — চরম ঘাটতি খেলা। ভারতের হ্যামস্ট্রিং আর বাংলাদেশের হ্যামস্ট্রিং আলাদা গ্রহ নয়, আলাদা মাধ্যাকর্ষণ। দুই দেশেই কাঠামো একই ভুল করে: বডি কার, মিনিট কার — এই দায়টা কেউ নেয় না। ভারত চোট পায় কারণ কেউ থামাতে চায় না; বাংলাদেশ চোট পায় কারণ কেউ শুরুই করতে পারে না, আর যখন টুর্নামেন্ট এসে পড়ে, তখন সবাইকে একসঙ্গে ছয় ম্যাচের চাপ নিতে হয়।

কিন্তু এখানে একটা পাল্টা-নজির দেওয়া কর্তব্য, নইলে লেখাটা শুধু মনখারাপ হয়ে থাকবে। ২০২২ সালের হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির প্যাকেজিং — কোয়ালিফিকেশন থেকে ব্রডকাস্ট, প্রেস অপারেশন থেকে ম্যাচ-শিডিউল প্রতিটি সার্কিটে অন্যরকম ছাঁচ তৈরি করেছিল। জুনিয়র এএইচএফ কাপের ২০২৩-২৪ চক্রে বয়সভিত্তিক পর্যায়ে একটা চলমান পাইপলাইন তৈরি হয়েছিল, যা অন্তত প্রমাণ করে লম্বা ছুটি নিজেরাই ভর্তি করা সম্ভব। এগুলো বিচ্ছিন্ন, কিন্তু একটা ফেডারেশন যে আসলে ইভেন্ট চালাতে পারে, এই দুই নজির তার প্রমাণ। ফলে সমস্যাটা অক্ষমতার নয়, ধারাবাহিকতার।

তাহলে ২৮ সেপ্টেম্বরের ম্যাচটা কী দিয়ে মাপবেন? ফলাফল দিয়ে নয়। এমনিতেও ফলাফল পরিষ্কার, এবং সেই ফলাফল বাংলাদেশের উন্নয়নের কোনো সূচক নয়। ভারতের বিপক্ষে আসল তথ্য থাকবে সাবস্টিটিউশন প্যাটার্নে — কোন কোয়ার্টারে কতজন তরুণ মাঠে নামল, আর কত মিনিটের পর কে ক্লান্ত হলো। যদি ষাট মিনিটের ম্যাচে আশরাফুল ইসলাম ছাড়া আর কোনো তিরিশ-উর্ধ্ব খেলোয়াড় নব্বই শতাংশ মিনিট খেলে যান, তবে সেই ম্যাচটা টুর্নামেন্টের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ডেটা — কেবল স্কোরনের চেয়ে অনেক বেশি।

জিমির ক্যাপ ওঠানো হবে যে ম্যাচে, সেদিন প্রেস বক্সে দাঁড়িয়ে কেউ কিছু লিখবে না। কিন্তু জিজ্ঞাসা করাটা কর্তব্য। আমি জিজ্ঞেস করি না সে খেলতে পারবে কি না — আমি জিজ্ঞেস করি এই লোডের দামটা কত। পঞ্চাশ বছরের বয়সী দেড়শো ক্যাপের একজন ফরোয়ার্ড আজ যে পা নিয়ে ছুটি নেবেন, সেটি কেবল বয়সের ক্লান্তি নয়; সেটি সেই ক্যালেন্ডারের শেষ পাতা, যা কেউ কোনোদিন লিখে রাখেনি। পরের ফরোয়ার্ডটা যখন পঁয়তাল্লিশ মিনিটে চুন-চুন বৃত্তের ধারে দাঁড়াবেন, তখন কেউ যদি ষাট দিনের মিনিট-খাতা খুলে দেখতে পারেন — তাহলে এই টুর্নামেন্টের আসল উত্তর কে দেবে, কোরিয়া, নাকি ঢাকার একটি স্প্রেডশিট?