তথ্যহীন রাতের তিনটা: ইস্পোর্টস, ব্লকচেইন আর সত্যের হিসাবনিকাশ

রাত তখন তিনটা। বারিশালের দুই কামরার ফ্ল্যাটে ফ্যান ঘুরছে, পাশের ঘরে মা ঘুমিয়ে। ল্যাপটপের স্ক্রিনে খোলা একটা ফাঁকা ডকুমেন্ট — বিশ্লেষণের প্রতিটি ঘর ফাঁকা, প্রতিটি খোপে একই বাক্য লেখা: 'পর্যাপ্ত তথ্য নেই।' কফি অনেক আগেই শেষ হয়ে গেছে। শুধু নোটবুকটা টেনে নিলাম, যেখানে ২০১৭ সালের কলকাতার রাতটা এখনো কালিতে বসে আছে।

সেই রাতে ইংল্যান্ডের অনূর্ধ্ব-১৭ দল স্পেনকে ৫-২ গোলে হারিয়েছিল, ২৮ অক্টোবর ২০১৭-তে, যুবভারতী ক্রীড়াঙ্গনে। রায়ান ব্রুস্টার আট গোল করে গোল্ডেন বুট জিতেছিলেন। আমার সম্পাদক চেয়েছিলেন আটশো শব্দ, আমি পাঠিয়েছিলাম চার হাজার। সেই লেখা ৪৮ ঘণ্টায় এক লাখ বিশ হাজার পাঠক পড়েছিলেন। আজ আমার হাতে শূন্য শব্দের একটি বিশ্লেষণ। আর সেই শূন্যতা আমাকে এমন এক সত্যের সামনে দাঁড় করিয়েছে, যা ইস্পোর্টস সাংবাদিকতার কেউ মুখে বলতে চায় না। আমি ম্যাচ খুঁজতে গিয়েছিলাম, ফিরে এসেছি একটা ফাঁকা ফাইল হাতে নিয়ে।

কেন এই ফাঁকা ফাইলটাই আজকের সবচেয়ে বড় খবর — সেটা বোঝার জন্য আগে ইস্পোর্টসের তথ্য-অবকাঠামোর দিকে তাকাতে হবে। ফুটবলে যেমন অপটার মতো কোম্পানি প্রতি পাস, প্রতি প্রেস-ট্রিগার, প্রতি স্প্রিন্ট মিটারে রেকর্ড রাখে, ইস্পোর্টসে সেই স্তরের প্রকাশ্য, যাচাইযোগ্য, সর্বজনীন তথ্যভাণ্ডার এখনো তৈরি হয়নি। আমরা জানি কোন দল কোন ম্যাপ বেছে নিল, কিন্তু জানি না সেই ম্যাপ-ভেটো কত টাকার চুক্তির ভিত্তিতে হয়েছে। আমরা জানি কে কত গোল করেছে, কিন্তু জানি না তার বেতন কত, বিলম্বিত বেতন কত, বাই-আউট কত। ট্রান্সফার উইন্ডো এলেই যা হয়, তা আপনারা জানেন — গুজবের বন্যা, সোর্সহীন 'ব্রেকিং', আর প্রতিটি রিটুইটে বেড়ে চলা আত্মবিশ্বাস।

আমি ২০২২ সালে বাংলাদেশের পাব-জি মোবাইল কাস্টিং দৃশ্যে ঢুকেছিলাম টাইমবার্নার নামে, টিম-ইন্টারভিউ কনটেন্ট বানাতে গিয়ে। সেখানে প্রতিদিন দেখেছি একই দৃশ্য: ছেলেটা বেঙ্গালুরু বা ব্যাংককের টুর্নামেন্টে জিতছে, হাতে পুরস্কারের চেক আসছে, অথচ লিখিত চুক্তিটা কী, কে তার রেজিস্ট্রেশন ধরে রাখছে, প্রাইজমানি কত কাটা যাচ্ছে — এসব জানার কোনো পথ নেই। ফুটবলে যেটা ক্লাবের দলিলপত্র, ইস্পোর্টসে সেটা অনেক সময় শুধু একজন ম্যানেজারের হোয়াটসঅ্যাপ মেসেজ।

এখানেই ব্লকচেইনের প্রশ্নটা আসে, তবে সাবধানে আসে। ইস্পোর্টসে ব্লকচেইন মানে ডিজিটাল কয়েনের হাইপ নয় — বরং এমন একটা খোলা খাতা, যেখানে প্রতিটি খেলোয়াড়-রেজিস্ট্রেশন, প্রতিটি চুক্তি-সংশোধন, প্রতিটি প্রাইজমানি-বিতরণ একবার লিখলে আর মুছে ফেলা যায় না। ভাবুন, আপনি একটা রোস্টার-চেঞ্জের খবর দেখছেন, আর লেখাটার পাশে একটা ভেরিফায়েড রেকর্ড — কবে, কোন ক্লাব, কত ফি, কত দিনের জন্য, কার অনুমোদনে। গুজব আর সংবাদের মধ্যে দেয়ালটা তখন কাগজের নয়, ক্রিপ্টোগ্রাফির।

আমি ট্রান্সফার মার্কেটের পেছনে ছুটি যেভাবে কবি বৃষ্টির গুজবের পেছনে ছোটে। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে বেলজিয়াম-জাপান ম্যাচটা এখনো আমার মগজে গেঁথে আছে — জাপান ২-০ এগিয়ে গিয়েছিল, তারপর দশ সেকেন্ডে সব উল্টে গেল। কুর্তোয়া কর্নার ধরে দে ব্রুইনাকে ছুড়লেন, মিউনিয়ে, চাদলি — ৩-২। আমি সেই সিকোয়েন্স সাতচল্লিশ বার রিওয়াইন্ড করেছি। প্রতিবার মনে হয়েছে, দশ সেকেন্ডের ভেতর যতটুকু তথ্য ছিল, তার প্রায় কিছুই আমরা রেকর্ড করিনি। শুধু গোলটা রেকর্ড করেছি।

ইস্পোর্টসের সমস্যা হলো, আমরা ফলাফল সংরক্ষণ করি, কিন্তু প্রক্রিয়া সংরক্ষণ করি না। গোলের রিপ্লে রাখি, কিন্তু সেই গোলের পেছনের তিন মাসের বেতন-বিলম্ব, ভিসার ঝামেলা, চুক্তির অক্ষর — কিছুই রাখি না। ব্লকচেইন যদি কিছু দিতে পারে, তা হলো প্রক্রিয়াটার একটা অপরিবর্তনীয় স্মৃতি। আর ইস্পোর্টসের প্রক্রিয়াটা কতটা ভঙ্গুর, সেটা আমি হাড়ে হাড়ে টের পেয়েছি।

স্কোরবোর্ড ভুলে গেছে, কিন্তু স্টেডিয়াম মনে রেখেছে — এই লাইনটা আমি ২০২০ সালে লিখেছিলাম, যখন করোনার কারণে মাঠ শূন্য হয়ে গেল, আর বারিশালের ছাদে উনিশ বছরের এক গোলকিপার রাকিব হোসেন চক দিয়ে আঁকা গোলে দিনে একশো পঞ্চাশটা শট ঠেকাচ্ছিল। তার ভাই ভাঙা ফোনে সেটা ফিল্ম করছিল, ক্লিপটা বারো লাখ ভিউ পেয়েছিল। তখন আমার মনে হয়েছিল, ছাদের গোলকিপারটা আসলে শট বাঁচাচ্ছিল না, সে সময় বাঁচাচ্ছিল। আজ সেই সময়টাই ব্লকচেইনের প্রশ্নে ফিরে আসে: যদি রাকিবের প্রশিক্ষণের প্রতিটা দিন, প্রতিটা স্কলারশিপ-আবেদন, প্রতিটা প্রতিশ্রুতি একটা অপরিবর্তনীয় খাতায় লেখা থাকত, তাহলে কি তার গল্পটা এক ক্লিপে হারিয়ে যেত? নাকি একটা কেরিয়ার হয়ে দাঁড়াত?

কিন্তু এখানে একটা বড় ফাঁদ আছে, আর সেটা আমি পরিষ্কার বলতে চাই। প্রযুক্তি দুর্নীতি থামায় না, প্রযুক্তি শুধু দুর্নীতিকে লুকানো কঠিন করে তোলে। ইস্পোর্টসের আসল সমস্যা ব্লকচেইনের অভাব নয় — আসল সমস্যা হলো, যাদের কাছে ক্ষমতা আছে তারা অ-প্রকাশ্যতাকেই ব্যবসায়িক মডেল বানিয়ে ফেলেছে। সৌদি প্রো লিগ তারকাদের টাকা দিয়ে পোস্টার বানিয়ে ফুটবলকে যেভাবে পর্যটনের বিজ্ঞাপনে বদলে দিচ্ছে, ইস্পোর্টসেও একই কৌশল চলছে — পুরোনো তারকা, নতুন জার্সি, আর প্রাইজমানির নিচে চাপা পড়ে থাকা শ্রমিকের হিসাব। একটা ওপেন লেজার থাকলে অর্গানাইজাররা খুশি হবে — কারণ তখন তাদের কাছে দাবি করার মতো একটা যাচাইযোগ্য প্রমাণ থাকবে। তাই ব্লকচেইন এখানে নিরপেক্ষ হাতিয়ার নয়; এটা কার হাতে আছে, তার উপর সব নির্ভর করে।

চুক্তিটা তো ভূতের গল্পের মতো — প্রতিটা ট্রান্সফারের পেছনে একটা অদৃশ্য অক্ষর, যেটা কখনো খেলোয়াড়ের বেতনের সংখ্যা ঠিক করে, কখনো তার পুরো কেরিয়ার আটকে দেয়। কোপেনহেগেনের সেই রাতটার কথা ভাবুন, ২০২১ সালের ১২ জুন, ইউরো ২০২০-তে ডেনমার্ক-ফিনল্যান্ড ম্যাচ, বেয়ালিশ স্টেডিয়ামে। ৪২তম মিনিটে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন মাটিতে লুটিয়ে পড়েন, মেডিক্যাল টিম প্রায় বারো মিনিট সিপিআর চালায়। ম্যাচ বন্ধ হয়েছিল, পরে আবার শুরু হয়েছিল, ফিনল্যান্ড ১-০ জিতেছিল। আমি সেদিন ট্যাকটিক্যাল নোট ডিলিট করে দিয়েছিলাম। লিখেছিলাম ষোলো হাজার দর্শকের নীরবতা, চিকিৎসকদের মানব-শৃঙ্খল আর খেলা ও বেঁচে থাকার মাঝের সরু রেখাটা। যদি খেলোয়াড়দের হৃদযন্ত্রের স্ক্রিনিং-রেকর্ড, ইনস্যুরেন্স-কভারেজ আর চুক্তির শর্তাবলি একটা স্বচ্ছ, যাচাইযোগ্য ব্যবস্থায় থাকত, তাহলে সেই বারো মিনিট কি বদলাত? হয়তো না। তবে কমপক্ষে প্রশ্নটা করা যেত — কে কতটা ঝুঁকি জানে, কে সিদ্ধান্ত নেয়, আর কে তার মূল্য দেয়।

আমার কাছে তাই ব্লকচেইন একটা বেট নয়, একটা অ্যাকাউন্টিং-নীতি। ২০২২ সালের পর থেকে আমি প্রাইজমানি-বিতরণের যে রিপোর্টগুলো দেখেছি, তাতে সবচেয়ে বড় প্রশ্নটা সবসময় শেষে থাকে: টাকা কখন এল, কার নামে এল, কত ভাগ কর কাটা গেল। এই প্রশ্নগুলোর উত্তর সাধারণত থাকে না — থাকে শুধু একটা স্লোগান আর একটা ট্রফি। ফুটবলে UEFA-র ক্লাব লাইসেন্সিং সিস্টেমের মতো ইস্পোর্টসে যদি একটা বাধ্যতামূলক চুক্তি-রেজিস্ট্রি থাকত, তাহলে একজন অনূর্ধ্ব-১৮ খেলোয়াড়ের পরিবারও জানতে পারত, তার ছেলের স্বাক্ষরটা আসলে কী কিনে ফেলল।

এখানে একটা অভ্যন্তরীণ দ্বন্দ্ব আমার নিজের ভেতরেই আছে। আমি এই লেখাটা লিখছি সাংবাদিক হিসেবে, অথচ আমি জানি সাংবাদিকরাও তথ্যভিত্তিকভাবে প্রায় সমান দোষী — আমরা চেক করি না, কারণ চেক করার সময় নেই। একটা ট্রান্সফার রটে যাওয়ার আগেই আমাদের লিখে ফেলতে হয়। তখন ব্লকচেইনের চেয়ে বেশি দরকারি হয়ে ওঠে একটা সহজ অভ্যাস: এই দাবিটা কোথা থেকে এল, আর সেটা যাচাই করতে আমার কত সময় লাগবে? আজ এই ফাঁকা ফাইলটা আমাকে সেই প্রশ্নটা করতে শিখিয়েছে।

কিন্তু সবচেয়ে বড় সতর্কবাণীটা আমি কাঠামোর বাইরে রাখতে চাই। ইস্পোর্টসের দর্শক-সংস্কৃতির একটা বড় অংশ এখনো মোবাইল-ফার্স্ট, ইন্টারনেট-ক্যাফে-নির্ভর, আর তাই সেখানে কোনো সেন্ট্রাল রেজিস্ট্রির প্রতি অবিশ্বাস জন্মানো স্বাভাবিক। ব্লকচেইন-সমাধানগুলো যদি ইংরেজিতে, উচ্চশিক্ষিত টেক-শ্রেণির ভাষায় আসে, তবে যারা সবচেয়ে বেশি রক্ষা পাওয়া দরকার — গ্রামের সেই ছেলেটা, যার চুক্তির কাগজ কেউ পড়ে শোনায় না — তারাই দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে থাকবে। স্বচ্ছতা যদি অভিজাতদের জন্য স্বচ্ছতা হয়, সেটা স্বচ্ছতা নয়, সেটা শুধু আরেকটা দেয়াল।

তাই আমার হিসাব সরল: আগে তথ্য, তারপর প্রযুক্তি। ব্লকচেইন দিয়ে ফুটবল বা ইস্পোর্টসকে রক্ষা করা যাবে না যদি আমাদের সংস্কৃতি না বদলায় — যদি আমরা প্রশ্ন করতে না শিখি, যদি সোর্স না চাই, যদি প্রাইজমানির ভেতরটা না খুঁজি। আমার ট্রান্সফার মার্কেটের প্রতি টানটা আবেগের, কিন্তু হিসাবটা ঠান্ডা। আর ঠান্ডা হিসাবই বলে: যে রাতে বিশ্লেষণের সব ঘর ফাঁকা, সেই রাতেই সাংবাদিকের সবচেয়ে বড় কাজটা শুরু হয় — অনুমান না করা।

বারিশালের এই ভোরটা ফিরে আসে সেই কলকাতার রাতের মতোই, শুধু ভিন্ন মাঠে। ২০১৭-তে আমি চার হাজার শব্দ লিখেছিলাম, কারণ একটা ম্যাচ সত্যিই চার হাজার শব্দ দাবি করেছিল। আজ আমি এক হাজার আটশো শব্দ লিখছি একারণে যে সত্যিটা এখনো লিখিত হয়নি — যেখানে চুক্তি, বেতন আর প্রাইজমানির হিসাব সবসময় সাক্ষীহীন থাকে, সেখানে একটা ওপেন খাতা হয়তো আসবে, কিন্তু সাক্ষীহীন হিসাব কখনো নয়। ইস্পোর্টস আমাকে শিখিয়েছে মাঠ আলো দিয়ে তৈরি হলেও হৃদয় ভাঙতে পারে — এখন শিখছি, সেই আলোর পেছনের চুক্তিটাও যদি অন্ধকারে থাকে, তবে ভাঙা হৃদয়ের হিসাবটা কে রাখবে?