কুনলাভুতের দ্বিতীয় অধ্যায়: নিয়ন্ত্রণেই থাইল্যান্ডের ৬৪ বছরের অপেক্ষা শেষ

স্কোরলাইনটা প্রথম দেখায় নিরীহ মনে হয় — ২১-১২, ২১-১৬। এশিয়ান গেমসের ফাইনালে এমন ব্যবধান সাধারণত একপাক্ষিক লড়াইয়ের ইঙ্গিত দেয়। আমি ম্যাচটা দুবার দেখেছি, একবার সরাসরি, আরেকবার চার ভাগের এক ভাগ গতিতে। ধীর গতিতে ধরা পড়ে, দ্বিতীয় গেমের মাঝখানে কুনলাভুত ভিতসার্ন আসলে কী করছিলেন: আক্রমণ নয়, অপেক্ষা। ১৪-১৪-এর পরপর তিন র‍্যালিতে লোহ কিন ইয়েউ নিজের ফোরহ্যান্ড স্ম্যাশ দুইবার লাইনের বাইরে মারলেন। এলবোটা আগে আসে, প্রশ্নটা পরে — মিক্সড জোনে প্রতিটি উত্তর সঙ্গে একটা এলবো নিয়ে আসে; কোর্টেও প্রতিটা স্ম্যাশের সঙ্গে একটা শট-সিলেকশনের গল্প লুকিয়ে থাকে।

মিক্সড জোন নিয়ে আমার এই অভ্যাস পুরোনো। ২০১৭ সালে কুয়ালালামপুরের সিইএ গেমসে বুকিত জালিলে প্রথমবার মিক্সড জোনে দাঁড়িয়েছিলাম, চল্লিশ জন সাংবাদিকের ভিড়ে দুই নম্বর মহিলা। খাইরুল হাফিজ জানতানের ১০.৩৮ সেকেন্ডের সেই সোনার রাতে কোটটা হারিয়েছিলাম, তারপর এলআরটিতে ফিরে কোয়ার্টার-স্পিডে রেসটা দেখে রিঅ্যাকশন টাইমের ওপর নয়শো শব্দ লিখেছিলাম। সেই থেকে আমার নোটবুকে পডিয়ামের বাণী নয়, স্প্লিট আর রিঅ্যাকশন টাইম ওঠে। আইচিনোমিয়ার ফাইনালেও তাই করেছি — স্কোর নয়, র‍্যালির দৈর্ঘ্য আর পয়েন্ট শেষ হওয়ার ধরন খুঁটে দেখেছি।

প্রসঙ্গটা জরুরি। এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর ব্যাডমিন্টন পুরুষ একক ফাইনাল, ভেন্যু আইচিনোমিয়া সিটি মিউনিসিপাল জিমনেশিয়াম, জাপান। জাপানি হলের বাতাস সবসময় জটিল — শাটলের ভাসা নিয়ে খেলোয়াড়দের অভিযোগ পুরোনো। এই ফাইনালের আগে হেড-টু-হেড ছিল ৮-২, কুনলাভুতের পক্ষে; ২০২১ সালের সিইএ গেমসের ফাইনালেও তিনি লোহকেই হারিয়েছিলেন। থাইল্যান্ডের জন্য বাজিটা আলাদা: ১৯৭০ সালে সাংগব রতনসুর্ন ব্রোঞ্জ জেতার পর পুরুষ এককে থাইল্যান্ডের কোনো একক সোনা নেই। অর্থাৎ ৬৪ বছরের অপেক্ষা।

কুনলাভুতের খেলার ধরনকে সহজ ভাষায় বললে — র‍্যালি-অ্যান্ড-ড্রপ নিয়ন্ত্রণ, সঙ্গে ডিফেন্সিভ কাউন্টার-অ্যাটাক। আধুনিক পুরুষ এককে এই ধরনটা বিরল। ভিক্টর অ্যাক্সেলসেন শক্তির ওপর, শি ইউকি গতি-ধারাবাহিকতার ওপর, অ্যান্থনি গিন্টিং আর জনাতান ক্রিস্টি আক্রমণের ওপর দাঁড়ানো। এই সোনাটা তাই শুধু একটা ফলাফল নয়, একটা আর্কিটাইপের প্রমাণ — ধৈর্য এখনো বড় মঞ্চে শিরোপা জেতে। লোহের প্রধান অস্ত্র বিস্ফোরক গতি আর হঠাৎ গতি বদল। কুনলাভুত সেটা নিষ্ক্রিয় করলেন টেম্পো ধরে রেখে, র‍্যালি লম্বা করে, নেটের কাছে ঝাঁপিয়ে না পড়ে পিছনের কোণে শাটল ধরে রেখে। ২১-১২, ২১-১৬ স্কোরলাইনটাই বলছে, তাঁর ডিফেন্সিভ রিট্রিভাল আর কোর্ট-কভারেজ কতটা কার্যকর ছিল; যে খেলোয়াড় গতিতে জেতেন, তাঁর গতি কেটে গেলে এরর-রেট বাড়ে, আর লোহের ক্ষেত্রে সেটাই হলো।

শারীরিক দিকটাও হিসাবে আনতে হয়। কুনলাভুতের বয়স এখন পঁচিশ — পুরুষ এককের প্রচলিত পিক-উইন্ডো চব্বিশ থেকে আটাশ। র‍্যালি-নির্ভর স্টাইল হাঁটু আর গোড়ালির জন্য স্পিড-নির্ভর স্টাইলের চেয়ে কম খরচা, তাই স্বাভাবিকভাবেই বেশি দিন টেকে। অ্যাক্সেলসেন বত্রিশ, লোহ ঊনত্রিশ, শি ইউকি আটাশ — এই বয়স-বিন্যাসটা ২০২৮ সালের লস অ্যাঞ্জেলেসের ছবি আঁকে।

ক্যারিয়ার-আর্কটা যদি সাজিয়ে দেখি: ২০২১ সিইএ গেমস সোনা, কুড়ি বছর বয়সে, লোহকে হারিয়ে; ২০২৩ বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপ সোনা, বাইশে; ২০২৪ প্যারিস অলিম্পিক রুপা, তেইশে; ২০২৫ এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপ সোনা, চব্বিশে; জুন ২০২৫-এ প্রথম বিশ্ব র‍্যাঙ্কিং এক নম্বরে; আর ২০২৬-এ এশিয়ান গেমস সোনা, পঁচিশে। এটা সিঁড়ির মতো ওঠা, লাফ নয়। এশিয়ান গেমসের অফিসিয়াল রেকর্ড বলছে, এই সোনার পর তিনি বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপ, এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপ ও এশিয়ান গেমস — তিনটি শিরোপার ট্রিপল ক্রাউন পূর্ণ করলেন। পুরুষ এককে এর আগে এই তালিকায় ছিলেন মাত্র তিনজন: ঝাও জিয়ানহুয়া, তুফিক হিদায়াত আর লিন ড্যান।

র‍্যাঙ্কিংয়ের হিসাবটাও সরল নয়। এশিয়ান গেমসের সোনা বড় পয়েন্ট আনে, কিন্তু প্রতিরক্ষার বোঝাও তৈরি করে। এক নম্বর সিডিং তাঁকে আগের রাউন্ডে বড় প্রতিপক্ষ এড়ানোর সুবিধা দেয়, আর থাইল্যান্ডের শীর্ষ ষোলোর মধ্যে দ্বিতীয় কোনো পুরুষ একক খেলোয়াড় নেই — অর্থাৎ দলগত কোটা-প্রতিযোগিতার চাপ নেই। এই দুই শর্ত একসঙ্গে মিললে একজন খেলোয়াড় দীর্ঘ সময় ধরে স্থিতিশীল থাকতে পারেন, আর কুনলাভুতের ক্ষেত্রে সেটাই ঘটেছে।

এখানেই আমার আপত্তিটা শুরু। ট্রিপল ক্রাউন একটা সত্য, কিন্তু আলোচনার গতি সত্যের চেয়ে দ্রুত। ভিক্টর অ্যাক্সেলসেন ডেনমার্কের, এশিয়ান গেমসে তাঁর প্রবেশাধিকার নেই — অর্থাৎ এই টুর্নামেন্টে অনুপস্থিত ছিলেন পুরুষ এককের একমাত্র খেলোয়াড়, যাঁর সঙ্গে কুনলাভুতের তুলনা সবচেয়ে বেশি প্রাসঙ্গিক। এশিয়ার সেরা আর বিশ্বের সেরা এক নয়; ট্রিপল ক্রাউনের উচ্ছ্বাসে এই ফাঁকটা সহজেই চাপা পড়ে যায়। দ্বিতীয় আপত্তি থাইল্যান্ডের সিস্টেম নিয়ে। ৬৪ বছরের খরা একজনের প্রতিভায় মুছে যায় না — থাইল্যান্ডের ব্যাডমিন্টন ইতিহাসে মহিলা এককে র্যাচানক ইনথানের মতো তারকা এসেছেন, পুরুষ এককে শূন্যস্থানটা সিস্টেমিক। তৃতীয়ত, এশিয়ান গেমসে প্রতিটি দেশের এন্ট্রি-সংখ্যা সীমিত, তাই ফিল্ড-গভীরতা ওপেন টুর্নামেন্টের মতো নয়। আর সবচেয়ে বাস্তব ঝুঁকি: ক্যারিয়ার-নির্ধারক শিরোপার পরের দুই-তিন টুর্নামেন্টে ফর্মডিপ — ক্রীড়া-মনোবিজ্ঞানে এটা নতুন কিছু নয়।

এই সবগুলো বলার মানে কুনলাভুতের কৃতিত্ব ছোট করা নয়। আমি যখন ধীর গতিতে র‍্যালিগুলো দেখছিলাম, তখন মনে পড়ছিল ২০১৮ সালের একটা সন্ধ্যা — ক্রোয়েশিয়ার মিডফিল্ড নিয়ে লেখা ছয় হাজার শব্দ আমাকে বলা হয়েছিল আবেগপ্রবণ, কৌশলী নয়। ছয় মাস পাস-ম্যাপ আর দুই ভাষার ট্যাকটিক্যাল শব্দভান্ডার বানানোর পর বুঝেছিলাম, যে স্টাইল গতি দিয়ে মাপা যায় না, তাকে মাপার জন্য অন্য ঘড়ি লাগে। কুনলাভুতের র‍্যালি-কন্ট্রোল ঠিক সেই ঘড়ির খেলা। শূন্য দর্শকের দিনটাও মনে আছে — ২০২০ সালের আগস্টে লিগা সুপার ম্যাচে তেত্রিশ ডিগ্রি গরমে দর্শকশূন্য স্টেডিয়ামে ঘোষক স্পন্সরের নাম পড়ছিলেন, আর প্রতিধ্বনি ভিন্ন ছিল। ওই নীরবতার পর থেকেই আমি ক্যামেরার বাইরের জিনিস লিখতে শিখেছি।

তারা বলেছিল আবেগ; আমি বলেছিলাম কোর্ট পড়া। কুনলাভুত যে কাজটা করলেন, সেটা ঠিক তাই — প্রতিপক্ষের গতি পড়া, শাটলের ভাসা পড়া, বাতাস পড়া, নিজের সীমা পড়া। ছোট্ট একটা তথ্য এখানে যোগ করা দরকার: ফাইনালে দুই গেম মিলিয়ে তাঁর দেওয়া পয়েন্ট হারানোর হার ছিল অস্বাভাবিকভাবে কম, আর লোহের জেতা পয়েন্টের বড় অংশ এসেছিল কুনলাভুতের নিজের হাতে নয়, বরং লোহের ঝুঁকিপূর্ণ শট থেকে। এই পার্থক্যটাই ম্যাচের আসল সাক্ষ্য।

সামনে যা দেখার: ২০২৮ লস অ্যাঞ্জেলেস, যেখানে প্যারিসের রুপাটা অসমাপ্ত হিসাব হয়ে বসে আছে। কিন্তু আসল প্রশ্নটা কোর্টের বাইরে — থাইল্যান্ড কি এক তারকার ওপর ভরসা করে বসে থাকবে, নাকি এই ৬৪ বছর পরের সোনাটাকে সিস্টেমে বিনিয়োগে বদলাবে?