ভুল ক্যাপশনের সোনা: সেপাক তাকরাও, হ্যানয়ের হিসাব আর প্রায় ৪ বিলিয়ন ডং

আইচি-নাগোয়ার ইনডোর আর্নার ওই ছবিটা কে তুলেছিলেন জানি না। ফ্রেমে একটা জাল, দুই পাশে দুই জোড়া পা, শূন্যে ঝুলে থাকা একটা হাঁটু। ক্যাপশনে লেখা ছিল ব্যাডমিন্টনের সোনালি কন্যারা। ব্যাডমিন্টনে র্যাকেট থাকে; ওই ফ্রেমে র্যাকেট ছিল না, শাটলকক ছিল না, ছিল শুধু পায়ের কড়া টান আর কড়া শ্বাস। ছোট একটা লেবেল-ভুল। কিন্তু নন-অলিম্পিক খেলাগুলো ঠিক এভাবেই স্মৃতিতে বাঁচে — একটা ভুল নাম, একটা মুছে যাওয়া লাইন, আর পোডিয়ামের পরে কেউ না-পড়া একটা হিসাবের খাতা। বহু বছর ধরে খেলার পাশে দাঁড়িয়ে আমি একটা জিনিস শিখেছি: সবচেয়ে বেশি তথ্য লুকিয়ে থাকে সেই জায়গাগুলোতে, যাদের ক্যামেরা ভুল নামে ডাকে।

যেটা আসলে ঘটেছে সেটা হলো: এশিয়ান গেমসের ২০তম আসরে, আইচি-নাগোয়ায়, ভিয়েতনামের মেয়েদের সেপাক তাকরাও ডাবলস দল সোনা জিতেছে। সেপাক তাকরাও অলিম্পিকের খেলা নয়। অলিম্পিকের দরজা বন্ধ থাকায় এই খেলার ক্রীড়াবিদদের কাছে এশিয়ান গেমসই কার্যত অলিম্পিক — তাই “ঐতিহাসিক সোনা” শব্দটা এখানে আক্ষরিক। দলে তিনজন: নগুয়েন থি থু ট্রাং, নগুয়েন থি খান লি, আর তৃতীয়জন, যাঁর নাম কোথাও লেখা নেই।

সেপাক তাকরাওয়ের ভূগোলটা মোটামুটি স্থির: থাইল্যান্ড প্রথম সারি, মালয়েশিয়া ও ইন্দোনেশিয়া দ্বিতীয় সারির লড়াই, আর তাদের ঘাড়ের কাছে শ্বাস ফেলে ভিয়েতনাম, মিয়ানমার, লাওস। এই মানচিত্রে ভিয়েতনামের মেয়েদের সোনা মানে ঘাড়ের কাছে শ্বাসটা আর শ্বাস নয়, স্পর্শ। ছেলেদের রেগু যতই শক্ত হোক, মেয়েদের ডাবলসে সোনা আলাদা বার্তা — কারণ এখানে কৌশল নির্ভর করে জালের উপরে শরীরের ভারসাম্য, দুই খেলোয়াড়ের মধ্যে সেন্টিমিটার-নির্ভুল ফাঁক, আর সার্ভ-রিসিভের প্রথম তিন স্পর্শে।

২০১৭ সালে কুয়ালালামপুরে সি গেমসে আমি প্রথম সেপাক তাকরাও দেখেছিলাম, তিতিওয়াংসা স্টেডিয়ামের পাশে দাঁড়িয়ে। সেদিন বুঝেছিলাম, র্যাকেট-হীন এই খেলায় “টাচ” শব্দটা সম্পূর্ণ অন্য অর্থ বহন করে — পায়ের ভেতরের পাশ, হাঁটুর নিচের কড়া কোণ, আর ভারসাম্যের সেই ভগ্নাংশ-সেকেন্ড। সেই অভিজ্ঞতা থেকে একটা অভ্যাস তৈরি হয়েছে: আমি এখন ফলাফলের চেয়ে স্প্লিট, সার্ভ-রোটেশন আর শরীরের অবস্থান লেখা পছন্দ করি। সেই অভ্যাসই আজকের আসল প্রশ্নে নিয়ে যায় — সোনার পরের হিসাবটা আসলে কী বলছে?

এশিয়ান গেমসের পরপরই ভিয়েতনামের পুরস্কার-হিসাব প্রকাশ্যে আসে, এবং সেটা একটা পরিষ্কার তিনস্তরের কাঠামো। প্রথম স্তর রাষ্ট্রীয় পারফরম্যান্স বোনাস, ক্রীড়াবিদপ্রতি ২৮ কোটি ডং। দ্বিতীয় স্তর বিশেষ ভাতা, মাসে ২ কোটি ডং, পরবর্তী এশিয়ান গেমস পর্যন্ত — অর্থাৎ প্রায় ৪৮ মাস, মোট আনুমানিক ৯৬ কোটি ডং। দুইয়ের যোগফল ক্রীড়াবিদপ্রতি প্রায় ১২৪ কোটি ডং, তিনজন মিলিয়ে ৩৭২ কোটি ডং। শিরোনামে যেটা “প্রায় ৪ বিলিয়ন ডং” হয়ে বসেছে, তার ভিত্তি এই ৩৪৯/২০২৫/এনডি-সিপি ডিক্রি।

তৃতীয় স্তরটা এসেছে শহর থেকে। হ্যানয় শহরের পিপলস কাউন্সিলের ৮২/২০২৬/এনকিউ-এইচডিএনডি রেজোলিউশন অনুযায়ী হ্যানয়ের বেতন-তালিকায় থাকা ক্রীড়াবিদেরা পান অতিরিক্ত ১৪ কোটি ডং বোনাস এবং মাসে ৩ কোটি ৩৫ লাখ ডং — ৪৮ মাসে যা দাঁড়ায় প্রায় ১৬০ কোটি ৮০ লাখ ডং। এই দুটি স্তরের যোগফলেই ভিয়েতনামের রাষ্ট্রীয় বাজেটের হিসাব শেষ। সংখ্যাগুলো পরস্পর-সামঞ্জস্যপূর্ণ, এবং সেটাই এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে শক্ত দিক।

আসল আগ্রহ শুরু হয় সংখ্যার সীমানায়। কারণ প্রতিবেদন নিজেই স্বীকার করছে, প্রতিনিধিদলের ২০ কোটি ডং “হট বোনাস” এবং স্পনসর ও ফেডারেশনের প্রতিশ্রুতি এই হিসাবের বাইরে পড়ে আছে। অর্থাৎ প্রকৃত অঙ্ক শিরোনামের চেয়ে বড়, অন্তত দুইজন ক্রীড়াবিদের ক্ষেত্রে। তারপর আসে অস্বস্তিকর অংশটা: তৃতীয় ক্রীড়াবিদের নাম কোথাও নেই, আর ইঙ্গিতটা হলো তিনি হ্যানয়ের বেতন-তালিকায় নেই। সেটা সত্যি হলে একই সোনা জিতে একজন প্রায় ১৭৫ কোটি ডং কম পেতে পারেন, শুধু তাঁর ঠিকানার কারণে। মাঠে তিনজন একসঙ্গে হাঁটু তুলেছেন, লাফ দিয়েছেন, সোনাটা ভাগ করেছেন; খাতায় তাঁরা তিনজন নন, দুই যোগ এক।

পুরস্কার-কাঠামোর আরেকটি বিস্তারিত জিনিস আমার কাছে বেশি গুরুত্বপূর্ণ: কোচ হোয়াং থি থাই সুয়ান ক্রীড়াবিদের ভাতার ৫০ শতাংশ পাওয়ার অধিকারী। দলগত খেলায় এই ধারণা বিরল। বেশিরভাগ দেশে কোচের পারিশ্রমিক চুক্তিতে বাঁধা থাকে, ক্রীড়াবিদের ফলাফলের সঙ্গে মাসিক সুতোয় জোড়া থাকে না। ভিয়েতনাম এখানে একটি ইনসেনটিভ-ডিজাইন বেছে নিয়েছে, যেখানে সোনার দীর্ঘমেয়াদি মুনাফায় প্রশিক্ষক অংশীদার। নন-হেডলাইন স্টাফদের স্বীকৃতির দিক থেকে এটা অনুকরণযোগ্য।

মিক্সড জোনে প্রতিটি উত্তর একটা কনুই নিয়ে আসে। বোনাসের অঙ্ক নিয়ে ক্রীড়াবিদেরা কম কথা বলেন; তাঁরা কথা বলেন ব্যথা, ফিজিও, আর পরের সকালের অনুশীলন নিয়ে। ওরা বলেছিল আবেগ, আমি বলেছিলাম পা পড়তে শেখা। পুরস্কার-সংবাদে সেই সূক্ষ্ম পাঠটা প্রায় সবসময় হারিয়ে যায়।

মালয়েশিয়ায় বসে ভিয়েতনামের কাঠামোর দিকে তাকালে একটা তুলনা চোখে পড়ে। মালয়েশিয়ার জাতীয় পুরস্কার-কাঠামোতেও এশিয়ান গেমসের সোনার জন্য নির্দিষ্ট নগদ ইনসেনটিভ আছে, কিন্তু মডেলটা মূলত ঘটনা-ভিত্তিক — মেডেল এলে অঙ্ক, তারপর শেষ। ভিয়েতনাম ঘটনাটাকে একটা সময়রেখায় ছড়িয়ে দিচ্ছে: এককালীন বোনাস, চার বছরের মাসিক ভাতা, আর শহরের অতিরিক্ত স্তর। নকশার সৌভাগ্য স্পষ্ট, বিপদটাও স্পষ্ট। চার বছর পর ভাতা বন্ধ হবে ঠিক সেই মুহূর্তে, যখন এই ক্রীড়াবিদরা ত্রিশের কাছাকাছি, নতুন প্রজন্ম ঘাড়ে শ্বাস ফেলছে, আর করপোরেট স্পনসরশিপ এখনও কাগজে। সোনার মুহূর্ত নয়, সোনার পরে কুড়ি মাস — এখানেই দ্বিতীয় অধ্যায়ের আসল প্রশ্ন।

হ্যানয়ের বিশেষ ব্যবস্থা নিয়ে আরেকটি কথা দরকার। কোনো ক্রীড়া-কাঠামোয় যদি সাফল্যের পুরস্কার নির্ভর করে ক্রীড়াবিদ কোন শহরের বেতন-তালিকায় আছেন তার উপর, তাহলে একই জাতীয় দলের ভেতরে এক ধরনের নীরব ধাক্কা তৈরি হয়। স্থানীয় সরকারের গৌরব বোঝা যায়; কিন্তু জাতীয় দলের সোনার টুকরো ভাগ হয় মাঠে, ঠিকানায় নয়। নীরবতারও একটা স্কোরলাইন থাকে, আর এই হিসাবের নীরবতাটা ১৭৫ কোটি ডংয়ের।

বাংলাদেশে জন্ম, মালয়েশিয়ায় কাজ — এই দুই দেশের ক্রীড়া-অর্থনীতি আমাকে শিখিয়েছে, ব্যাডমিন্টনের মতো তুলনামূলকভাবে সচ্ছল খেলাতেও এক নম্বর স্তরের নিচে দ্বিতীয় ও তৃতীয় স্তর গড়তে বছরের পর বছর লাগে। সেপাক তাকরাওয়ের ক্ষেত্রে সমস্যাটা আরও তীব্র: বৈশ্বিক বাজার ছোট, অলিম্পিকের স্প্রিংবোর্ড নেই, আর মেয়েদের ডাবলসে দল গড়তে দুজনকে হুবহু পড়তে জানতে হয়। তাই পুরস্কারের অঙ্ক যতই বড় হোক, একটা সোনা একটা সিস্টেম তৈরি করে না। তিনজনকে ৩৭২ কোটি ডং দেওয়া মানে ভিয়েতনাম বলছে, এই খেলাটাকে আমরা গুরুত্ব দিই। পরের প্রশ্নটা হলো — দেওয়ার পর কী? প্রশিক্ষক-প্রশিক্ষণ, জুনিয়র লিগ, স্কুল পর্যায়ে সেপাক তাকরাও, স্পোর্টস সায়েন্স সাপোর্ট: এই খরচের কোনো হিসাব শিরোনামে নেই, অথচ সোনাটা টিকিয়ে রাখে ঠিক এই খরচগুলোই।

২০২০ সালের আগস্টে কুয়ালালামপুরে দর্শকশূন্য স্টেডিয়ামে একটা লিগ ম্যাচ দেখতে গিয়েছিলাম; সেদিন ধারাভাষ্যকার একা একা স্পনসরের নাম পড়ছিলেন খালি সিটের দিকে। কণ্ঠগুলো অন্যরকম প্রতিধ্বনি তোলে, যখন কেউ শুনতে আসে না। সেই দিন থেকে আমি ফলকের চেয়ে প্রক্রিয়াটাকে বেশি গুরুত্ব দিই — এবং এই সোনার হিসাবটাও আমার কাছে সেই কারণেই গুরুত্বপূর্ণ।

ব্যাডমিন্টনের লেবেলটা মুছে ফেললে যা থাকে, তা হলো তিনটি নাম, একটি জাল, আর একটি খাতা। পরের এশিয়ান গেমসে ভিয়েতনাম আবার সোনা জিতলে প্রশ্নটা একই থাকবে — সোনাটা কি তিনজনের, না কি গোটা প্রকল্পের? আর যদি না জেতে, প্রশ্নটা আরও ধারালো হবে: ৪৯তম মাসে, ভাতার টাকা থামার পর, কে দাঁড়িয়ে থাকবে জালের ওপারে পা তুলে?