খালি পেলোডের সততা: ক্রিকেট বিশ্লেষণে নাল রেজাল্ট কেন সবচেয়ে দামি তথ্য

গতকাল রাতে আমার ডেস্কে একটা রিপোর্ট এল। আটটা অধ্যায়, প্রতিটার শিরোনাম পরিষ্কার, প্রতিটার ঘর ফাঁকা। ফরম্যাট: তথ্য অপর্যাপ্ত। খেলোয়াড়: তথ্য অপর্যাপ্ত। দল: তথ্য অপর্যাপ্ত। ঝুঁকি: তথ্য অপর্যাপ্ত। বিশ্লেষণ-পরিভাষায় এটা একটা নাল রেজাল্ট — শূন্য ইনপুট থেকে কোনো সিদ্ধান্ত টানা হয়নি, আর রিপোর্টটা নিজের ভেতরেই লিখে রেখেছে কেন টানা যাবে না। যে সিস্টেমটা এটা বানিয়েছে, সে সবচেয়ে কঠিন কাজটা করেছে: সে চুপ থেকেছে।

আমি এই চুপ থাকাটা চিনি। ২০১৭ সালের মার্চে, চুয়ান্ন বছর বয়সে, একুশ বছরের টেলিভিশন ধারাভাষ্য-জীবন ছেড়ে বেরিয়ে এসেছিলাম, কারণ এক প্রযোজক রাজশাহী বিভাগের ব্যাটিং ধসের উপর আমার আট মিনিটের কৌশলী অংশ কেটে চল্লিশ সেকেন্ড করে দিয়েছিলেন। কাটার যুক্তিটা ছিল সরল — ফাঁকা জায়গা ভরতে হবে। যেখানে বিশ্লেষণ নেই, সেখানে শব্দ চাপানো হয়। ছয় সপ্তাহের মধ্যে রাজশাহীর ছাদে একটা ঘরকে এক-মানুষের স্টুডিও বানালাম, চালু করলাম 'কোর্ট ভিশন'। ছাদ আমাকে সুন্দর দৃশ্য দিত, সত্য দিত না। আমি ছাদ থেকে নেমে এলাম, যাতে খেলাটা মাঠের উচ্চতা থেকে দেখতে পারি। সেই থেকে আমার নিয়ম একটাই: ফ্রেম আগে, ব্যাখ্যা পরে; দাবি আগে, অজুহাত পরে নয়।

বাংলাদেশি ক্রিকেটের তথ্য-অর্থনীতি একটা ফাঁকা ঘর পেলে কী করে? সে ভরে ফেলে। একটা ম্যাচ শেষ হওয়ার দুই ঘণ্টার মধ্যে যে বিশ্লেষণ বাজারে আসে, সেটা সাধারণত ফ্রেম-হীন — কারণ ফ্রেম তৈরি করতে সময় লাগে, আর ফাঁকা জায়গায় সময় নেই। এই তাৎক্ষণিক রায়ই প্রি-রেজিস্ট্রেশনের ঠিক উল্টো। প্রি-রেজিস্ট্রেশন মানে আগেই বলে রাখা: আমি কী দেখতে যাচ্ছি, কোন শর্তে আমার ভবিষ্যদ্বাণী মিথ্যা প্রমাণিত হবে, আর কত তারিখে আমি নিজের হিসাব মিলাব। রায়-প্রবণতা এর কোনোটাই করে না; সে কেবল ফলাফলের সঙ্গে সুর মেলায়, যাতে কোনোদিন ভুল প্রমাণিত না হতে হয়।

আমার নিজের খাতার শুরুটা ছোট ছিল। ২০১১ সালে সোশ্যাল মিডিয়ায় 'বিডিক্রিকটিম' নামে একটা পেজ দিয়ে আমি লেখালেখির শৃঙ্খলা শিখতে শুরু করি। তখন আমি জানতাম না, ওই পেজই আমাকে শেখাবে যে একটা দাবির দাম তার তারিখ আর তার সংখ্যা দিয়ে মাপা হয় — রেটোরিক দিয়ে নয়। ২০১৭ সালের ১২ ডিসেম্বর 'কোর্ট ভিশনে' যখন বারোটা ফ্রিজ-ফ্রেমে ক্রিস গেইলের ৬৯ বলে অপরাজিত ১৪৬ দেখালাম, তখন আসল গল্পটা রান ছিল না; ছিল রংপুর রাইডার্স কীভাবে শেরে-বাংলার ছোট বাউন্ডারিটার জন্য আগেই পরিকল্পনা সেঁটে রেখেছিল। এগারো দিনে চোদ্দো লাখ ভিউ এল — কিন্তু আমার কাছে পুরস্কারটা ছিল সেই কাঠামোটা, শব্দটা নয়।

নাল রেজাল্ট আসলে ডেটা — এবং প্রায়ই সবচেয়ে সৎ ডেটা। একটা খালি ঘর তিনটা জিনিস বলে দেয়। প্রথম, প্রশ্নটা হয়তো ভুলভাবে করা হয়েছে: আপনি ফরম্যাট ঠিক করেননি, তাই টেস্ট আর টি-টোয়েন্টির সংখ্যা মিশিয়ে ফেলছেন, অথচ এই দুই ফরম্যাটের মেট্রিক কখনো সরাসরি তুলনীয় নয়। দ্বিতীয়, উৎসটা অপর্যাপ্ত: শিরোনাম নেই, ধরন নেই, সূত্র নেই — ফলে আস্থার সীমা কোথায়, সেটা কেউ বলতে পারে না। তৃতীয়, আর সবচেয়ে জরুরি, আপনি যদি তখনও সিদ্ধান্ত টেনে আনেন, তবে আপনি বিশ্লেষণ করছেন না, আপনি বানিয়ে ফেলছেন। ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় রোগ এই বানানো আত্মবিশ্বাস, যা 'সূত্র জানাচ্ছে' বা 'সময়ই বলে দেবে' জাতীয় বাক্যে নিজেকে কখনো মিথ্যা প্রমাণিত হতে দেয় না।

আমি জানি লোভটা কতটা তীব্র। ২০১৮ সালের ৫ জুন, রাশিয়া বিশ্বকাপের এক সপ্তাহ আগে, আমি চৌষট্টি ম্যাচের একটা বাংলা প্রিভিউ প্রকাশ করেছিলাম এবং বাংলাদেশি ধারাভাষ্য-জগতে যা কেউ করেনি, সেটাই করেছিলাম: তারিখ বসিয়ে, নাম সই করে আমার ব্র্যাকেট ছাপিয়েছিলাম — ফাইনালিস্ট হিসেবে ক্রোয়েশিয়া, আর টুর্নামেন্টের সবচেয়ে মূল্যবান সম্পদ হিসেবে তাদের মিডফিল্ড ত্রয়ী। ২১ জুন, নিঝনি নভগোরোদে ক্রোয়েশিয়া আর্জেন্টিনাকে ৩-০ গোলে উড়িয়ে দেওয়ার কয়েক ঘণ্টা পর ষোলো দিনের পুরনো সেই পোস্ট আবার ঘুরতে শুরু করে। ১৫ জুলাই ফাইনালের মধ্যে ভিউ ছাড়িয়ে যায় তেইশ লাখ। আমি বাজারের আগে সিস্টেমটার দাম বসিয়েছিলাম।

এই কাজটা একটা পাবলিক লেজারের মতো — খোলা, তারিখযুক্ত, আর কারচুপি-প্রতিরোধী। যাকে ব্লকচেইন-প্রযুক্তি জনপ্রিয় করেছে, সেই সত্যটা সরল: যা একবার লিখে ফেলা হয় এবং কেউ বদলাতে পারে না, তার উপরই আস্থা দাঁড়ায়। ক্রিকেটের তথ্য-অর্থনীতিতে এই লেজার নেই। নেই বলেই নির্বাচন কমিটির সিদ্ধান্ত, পিচ-নির্দেশ, বোর্ডের আপস — এসবের হিসাব কখনো জনসমক্ষে মেলে না। মিরপুরে অভিষিক্ত তরুণটা কেন খেলল, আর ঘরোয়া ক্রিকেটের পরিশ্রমী মিডল-অর্ডারটা কেন ডাক পেল না — এর উত্তর কোথাও লিপিবদ্ধ হয় না। যে হিসাব নেই, সেই হিসাব চাওয়া যায় না; যে হিসাব চাওয়া যায় না, সেই প্রতিষ্ঠান শেখেও না।

আমি এই লেজার নিজের জন্য লিখতে শিখেছি সবচেয়ে খারাপ সময়ে। ২০২০ সালের মার্চে আমার টেলিভিশন রিটেইনার বাতিল হলো, ষাট শতাংশ আয় বাষ্প হয়ে গেল। অপেক্ষা না করে আমি নিজেকে এগারো দিন দিলাম। ১৬ মে ২০২০, যেদিন বুন্দেসলিগা আবার শুরু হলো, সেদিনই চালু করলাম 'এম্পটি স্টেডিয়াম ফাইলস' — ফাঁকা গ্যালারির খেলা লিখতে গিয়ে শিখলাম, গ্যালারি ফাঁকা হলে কেবল শব্দ কমে, বিশ্লেষণের দায় কমে না। শব্দ ছিল না, ফলে যা ছিল তা স্পষ্ট দেখতে পেলাম: পিচ, রোটেশন, লোড।

এখানেই বিরোধিতাটা আসে। আমরা মনে করি, বেশি বিশ্লেষণ মানে বেশি সত্য। কিন্তু ফাঁকা পেলোডটা উল্টোটা দেখায়: এই শিল্পে পরিমাণ প্রায়ই গুণের শত্রু। একটি দল কত রিপোর্ট, কত ভিডিও, কত থ্রেড বানাল, সেটা দিয়ে বিচার হয় — কিন্তু সেগুলোর একটাও মিথ্যা প্রমাণিত হওয়ার ঝুঁকি নেয় না। এজেন্টের ফাঁস, দলের বাছাই নিয়ে গুঞ্জন, তারকা-ব্যবস্থাপনার রোমান্স — এসব ফর্ম্যাটে লেখা সহজ, কারণ এদের যাচাই করার দরকারই পড়ে না। খালি ঘরটা যখন প্রকাশ্যে আসে, তখন বোঝা যায়, ভরা ঘরগুলোর কতটা আসলে ফাঁকা ছিল। আর একটা অস্বস্তিকর কথা: আমি ২০২৫ সালে বিসিবির তিন উপদেষ্টার একজন হয়ে ডিজিটাল ও মিডিয়া বিষয় দেখছি। একই বাজারে, একই ঘরে, একই সম্পর্কে বসে যখন বোর্ড নিয়ে কঠিন বাক্য লিখতে হয়, তখন খরচটা পেশাগত নয়, ব্যক্তিগত। আমার নিয়ম তাই পরিষ্কার — বন্ধু আর অপরিচিতের জন্য একই মানদণ্ড, সমালোচনার সঙ্গে সম্পর্কটা একই অনুচ্ছেদে স্বীকার, আর পাঠক যেন জেনে বুঝে ছাড় দিতে পারে।

সুতরাং খালি রিপোর্টটা ফেলে দেওয়ার জিনিস নয়। এটা একটা প্রি-রেজিস্টার্ড সংকেত। আজ, ২০২৬ সালের এই চক্রে, আমি একটা তারিখযুক্ত দাবি সই করছি: আগামী আঠারো মাসে বাংলাদেশি ক্রিকেট-কাভারেজে যে আউটলেট তার নিজের ভুলের তালিকা বছরে একবার প্রকাশ করবে, পাঠকের আস্থায় সে এগিয়ে থাকবে — ভিউয়ে নয়, আস্থায়। প্রশ্নটা ফলের নয়, পদ্ধতির: আপনি কোন খেলাটা লিখছেন — মাঠের, নাকি ছাদের? আমি একবার ছাদ থেকে নেমে এসেছি, যাতে খেলাটা মাঠ থেকে দেখতে পারি।