ব্রোঞ্জের বাক্য, খালি খাতা: ইন্দোনেশিয়ার ভলিবল লক্ষ্য ও এক অসম্পূর্ণ হিসাব

গত জুনে ফিলিপাইনে এভিসি কাপ চলছিল। ইন্দোনেশিয়ার মেয়েদের দল সেখানে গিয়েছিল — সেই খবর একটি বাক্যে শেষ। কিন্তু একই প্রতিবেদনের বড় শিরোনামে বসেছিল ছেলেদের একটি প্রতিশ্রুতি: ২০২৬ এশিয়ান গেমসে ব্রোঞ্জ। ভেতরে গিয়ে দেখা গেল, ভলিবলের পাশে ঠাঁই পেয়েছে রোয়িংয়ের একটি রুপো আর এক ভারোত্তোলকের পদক — ভলিবলের সঙ্গে দুটি তথ্যেরই সম্পর্ক নেই। ছবির ক্রেডিট তৃতীয় পক্ষের নামে। প্রথমবার যখন আমি মেয়েদের একটি ভলিবল ম্যাচ ফাইল করলাম — ২০১৭ সালে, শিরোনামে ছিল সেটারের এগারো বছরের চাকরির অপেক্ষা, স্কোরলাইন সবার নিচে — তখনই শিখেছিলাম, একটি প্রতিবেদনে কোথায় কী বসে তা দৈব নয়, সেটা সম্পাদনার সিদ্ধান্ত। ইন্দোনেশিয়ার ক্ষেত্রে সেই সিদ্ধান্ত উল্টো: ফল আগে নয়, লক্ষ্য আগে।

এশিয়ার পুরুষ ভলিবলের সিঁড়িটা দীর্ঘদিন বদলায়নি। উপরে ইরান ও জাপান; এক ধাপ নিচে চীন, কোরিয়া; সাম্প্রতিক বছরগুলোতে কাতার নিজেদের বসিয়েছে ন্যাচারালাইজড খেলোয়াড়ের মডেলে। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার ভেতরে ইন্দোনেশিয়া শক্ত দল, কিন্তু মহাদেশীয় সিঁড়ির হিসাবে তারা দ্বিতীয় স্তরের। সেই বাস্তবতায় এশিয়ান গেমসের ব্রোঞ্জ কোনো স্বাভাবিক প্রত্যাশা নয় — সেটা আপসেট-স্তরের সিলিং। প্রশ্নটা তাই পদক হবে কি না নয়; প্রশ্নটা হলো এই লক্ষ্যটি কোন খাতার উপরে দাঁড়িয়ে আছে।

প্রস্তুতির বর্ণনা প্রতিবেদনে আছে, সংখ্যা নেই। পিবিভিএসআই সভাপতি ইমাম সুদজারওয়া দলের যাত্রাটিকে ভিত্তি বলেছেন — এভিসি কাপ, এসইএ ভি কাপ, কাম্বোডিয়ায় ট্রায়াল ম্যাচ। জুনের এভিসি কাপ থেকে এশিয়ান গেমস পর্যন্ত দল থামেনি, বলেছেন কিউবার প্রধান কোচ রেইডেল তোইরান, এবং এখনকার অবস্থা এভিসি কাপের চেয়ে ভালো। ফেডারেশন সভাপতি ও কোচ — দুজনেই প্রকাশ্যে একই সুরে কথা বলেছেন।

এখানেই প্রথম ফাঁকটা। যাত্রাকে পুঁজি বলা চলে, কিন্তু পুঁজির মান নির্ধারিত হয় মাপার উপায় থাকলে। কোন প্রতিপক্ষকে হারানো হলো, কোন র‍্যাঙ্কিংয়ে দল উঠল, কোন সেটে রিসেপশন কেমন হলো — প্রতিবেদনে তার একটি তথ্যও নেই। একটি ব্রোঞ্জ-লক্ষ্য যখন কোনো ম্যাচ-তথ্যভাণ্ডার ছাড়া ঘোষিত হয়, তখন সেটি প্রজেকশন নয়, অভিপ্রায়। অভিপ্রায় ঘোষণা করা ফেডারেশনের অধিকার; কিন্তু পাঠক যেটা পান না, সেটা হলো লক্ষ্যটি কতটা নাগালের মধ্যে।

দ্বিতীয় ফাঁকটা ভাষায়। সভাপতি বলেছেন, অন্তত একটি ব্রোঞ্জ। কোচ বলেছেন, খেলোয়াড়দের সামর্থ্য আর অনুশীলন দিয়ে তারা একটি চমক তৈরি করতে পারে। দুটি বাক্য দুটি আলাদা উচ্চতার বার তৈরি করে — একটি পদকের, অন্যটি আশ্চর্যের। প্রাক-টুর্নামেন্ট সাক্ষাৎকারে কোচদের এই ভাষা স্বাভাবিক, কিন্তু একই প্রতিবেদনে দুটি বার থাকলে প্রশ্নটা থেকেই যায়: ভেতরে কোনটি সত্যি।

তৃতীয় ফাঁকটা সময়ে। থামা নেই — এটা সংহতির জন্য কাজ করে, কিন্তু ক্রমাগত লোড আর পিকিং এক জিনিস নয়। যত লিগ আমি দেখি, তার সারমর্ম এক: যে দল টানা খেলে অথচ টেপারিং উইন্ডো পায় না, সে ফ্রেশ পা নিয়ে নামে না, নামে ক্লান্ত অভ্যাস নিয়ে। প্রতিবেদনে বিশ্রাম বা পিকিংয়ের কোনো পরিকল্পনার উল্লেখ নেই।

যে জিনিসটি এই খবরে সবচেয়ে কম আলোচিত, সেটি কাঠামো। বাংলাদেশে দীর্ঘদিন দেখেছি, মেয়েদের ভলিবলের জাতীয় দল বেঁচে থাকে সেবা-প্রতিষ্ঠানের চাকরিতে — আর্মি, নেভি, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, পিডিবি। পুলিশ ফাইনাল জেতে, আনসারেরা উঠে আসে, কিন্তু পেশাদার লিগ নেই; তাই পাইপলাইনটাই জীবনরেখা, আবার পাইপলাইনটাই সীমা। ইন্দোনেশিয়া অন্য পথে হাঁটছে: খেলোয়াড় নয়, কোচ আমদানি — কিউবার প্রধান কোচ। কাতার যেমন ন্যাচারালাইজেশনে সিঁড়ি বেয়েছে, ইন্দোনেশিয়া সেটা করছে না। দুই দেশের দুই মডেল, শিক্ষা একটাই: সিলিং ঠিক করে দেয় কাঠামো, শুধু প্রতিশ্রুতি নয়।

চতুর্থ ফাঁকটা দায়ের। ফেডারেশন সভাপতি যখন প্রকাশ্যে অন্তত ব্রোঞ্জ বলেন, লক্ষ্যটি তখন আর অভ্যন্তরীণ পরিকল্পনা থাকে না — হয়ে যায় জনসমক্ষে রাখা একটি মানদণ্ড। ২০২০ সালের বন্ধের সময় আমি ত্রিশ জন মেয়ে খেলোয়াড়কে ফোন করেছিলাম, যাদের বেতন বন্ধ হয়ে গিয়েছিল; তাদের একজন পুলিশ স্পাইকার সেলাইয়ের কাজ নিয়েছিলেন, আর চেয়েছিলেন সেই কথাটি লেখা হোক — শুধু সেটুকুই। বড় প্রতিশ্রুতি ভাঙলে ক্ষতিটা কোর্টে হয় না, হয় সেই নামগুলোর পাশে। তাই আমার অভ্যাস: কে কী বলতে রাজি, তা আগে জিজ্ঞেস করা — সম্মতিভিত্তিক সাক্ষ্য, তারপর লেখা।

এখানেই উল্টো প্রশ্ন। ধরা যাক, ইন্দোনেশিয়া সেমিফাইনালে উঠল কিন্তু পদক পেল না। ভালো টুর্নামেন্ট, স্পষ্ট অগ্রগতি — কিন্তু ঘোষিত মাপকাঠিতে সেটা ব্যর্থ। আসল ঝুঁকিটা ব্রোঞ্জ হারানো নয়; ঝুঁকিটা হলো উন্নয়নকে রায়ে বদলে দেওয়া। প্রাক-টুর্নামেন্ট অপ্টিমিজম-পিসে সাধারণত কোনো বিকল্প পরিকল্পনা থাকে না, যা পরে তীব্র ন্যারেটিভ-প্রতিবর্তন তৈরি করে।

দ্বিতীয় উল্টো পর্যবেক্ষণ সংবাদের নিজের গায়ে। একটি ভলিবল প্রতিশ্রুতির পাশে রোয়িংয়ের রুপো বসানো হিসাবের খাতা বটে, কিন্তু নাড়ি ছাড়া। উৎসের নাম নেই, তারিখ অস্পষ্ট, ছবির ক্রেডিট তৃতীয় পক্ষের। এমন জোড়াতালি প্রতিবেদনে মূল দাবিটির প্রমাণ-ভার আরও কমে। পিবিভিএসআই বা এভিসি-র সরকারি চ্যানেলে যে তথ্য মেলানো যায় না, তা দিয়ে কোনো দেশের সিলিং মাপা যায় না। নিজের পোর্টালে মেয়েদের ফাইনাল লিখতে গিয়ে শিখেছি, সম্পাদক যখন নিবন্ধ থেকে কাঠামোর যুক্তিটা কেটে দেন, তখন সেটি নিজে ছেপে দেওয়া ছাড়া উপায় থাকে না — স্ব-প্রকাশই তখন ব্যাকস্টপ। এই মামলায় সেই ব্যাকস্টপ হলো সময়।

২০২৬ এশিয়ান গেমসের খাতাটা এখনো লেখা শুরু হয়নি। লেখা শুরু হবে এভিসি কাপের ফল, গ্রুপ ড্র, কোচ তোইরানের কার্যকাল আর চূড়ান্ত দলের তালিকা দেখে। তার আগে একটি প্রশ্ন ঝুলে থাকুক: চার বছরের কাঠামোগত কাজ যদি একটি স্কোরলাইনে মাপা হয়, তবে শুধু ইন্দোনেশিয়া নয়, এশিয়ার দ্বিতীয় স্তরের প্রতিটি দেশ শেষ পর্যন্ত হারে কার কাছে — প্রতিপক্ষের কাছে, নাকি নিজেদের ঘোষণার কাছে?