খালি লেজার: ক্রিকেট বিশ্লেষণের পাইপলাইন যখন নীরব হয়ে পড়ে

গত রাতে ডেস্কে বসে একটা ফাইল খুললাম। আটটা স্তম্ভ, একটার পর একটা — ফরম্যাট ও ম্যাচ বিশ্লেষণ, খেলোয়াড়ের কারিগরি ও ডেটা, দল ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক পরিবেশ, নিয়ম ও সুশাসন, ঝুঁকির হিসাব, জনমতের প্রত্যাশা, শিল্প-সংক্রমণের মানচিত্র। প্রতিটা ঘরের ফলাফল হুবহু এক: "অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।" তিরিশ বছর ধরে মাঠের খবর লিখছি; এত খালি লেজার হাতে কখনো আসেনি। ২০১৭ সালের আগস্টে মিলানে পকেট নোটবুক খুলে আমি এমন একটা ঋতু পেয়েছিলাম যেটা আগেই পেন্সিলে লেখা হয়ে গিয়েছিল — কে সবার আগে ট্রেনিং গ্রাউন্ডে এসেছে, কে সবার শেষে গেছে, কে আলাদা করে অনুশীলন করেছে। সেই দাগগুলোই পরে সত্যি কথা বলেছিল। এবার পাতাগুলো সাদা। সাদা পাতা নিজে কোনো গল্প নয়। সাদা পাতা একটা সংকেত — তথ্য সরবরাহের শিকল ঠিক কোথাও ছিঁড়েছে, আর কেউ সেটা টের পায়নি।

শিকলটা চেনা দরকার। আধুনিক স্পোর্টস ডেস্কে গভীর বিশ্লেষণ এখন দুই ধাপে চলে। প্রথম ধাপে সোর্স লেখাটা ভেঙে ফেলা হয়: শিরোনাম, সোর্স, প্রকাশের তারিখ, মূল বক্তব্য, লেখকের অবস্থান, উদ্দেশ্য, তথ্যবিন্দু। দ্বিতীয় ধাপে সেই টুকরোগুলোকে আট মাত্রার ফ্রেমওয়ার্কে বসিয়ে বিশ্লেষণ করা হয়। প্রথম ধাপ খালি থাকলে দ্বিতীয় ধাপের হাতে কিছুই থাকে না। আমার হাতে ঠিক সেটাই এসেছে — শিরোনাম নেই, সোর্স নেই, তারিখ নেই, তথ্যবিন্দু নেই। শুধু একটা লেবেল বসানো আছে: cricket_asia। লেবেলটা শ্রেণিবিন্যাসের ট্যাগ, বিশ্লেষণযোগ্য বিষয়বস্তু নয়। অথচ সেই লেবেলের ভরসাতেই নির্দেশ দেওয়া হয়েছিল, "উপরের তথ্যবিন্দু থেকে সত্তা চিহ্নিত করুন" — এমন এক কাজ, যেখানে তথ্যবিন্দুই নেই।

এই জায়গায় সবচেয়ে সহজ ছিল অনুমান করা। ফরম্যাট ধরে নেওয়া, দল বানিয়ে ফেলা, একটা নাম জুড়ে দিয়ে গল্প দাঁড় করানো। আমার পেশায় এটাই সবচেয়ে সহজ পাপ, আর সবচেয়ে ক্ষতিকর। খালি ঘর কখনো খালি থাকে না; সে নিজে থেকে ভরে ওঠে অনুমানে, আর পাঠক সেটা বিশ্বাস করে, কারণ ফ্রেমওয়ার্কটা দেখতে দৃঢ় লাগে। আটটা স্তম্ভ, ছক, তারকা-রেটিং — সব ঠিক জায়গায়। দৃশ্যটা বিশ্বাসযোগ্য, ভিতরটা ফাঁকা।

ক্রিকেট বিশ্লেষণে একটা হার্ড শর্ত আছে যেটা অনেকে এড়িয়ে যান: ফরম্যাট আগে ঠিক করতে হয়। টেস্ট, ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টি — তিনটের যুক্তিই আলাদা। একটা ফরম্যাটে যা বিচক্ষণতা, অন্য ফরম্যাটে তা বোকামি। টেস্টে ধৈর্য যেখানে গুণ, টি-টোয়েন্টিতে সেটাই দেরি। তাই ফরম্যাট না জেনে কোনো উপসংহার টানা যায় না — আর ফরম্যাট না জানলে প্রতিটা উপসংহারই অনুমান। ইনপুটে ফরম্যাট নেই। ইনিংসের গঠন নেই, ভেন্যু নেই, ডিউ নেই, ডিএলএস নেই। অর্থাৎ প্রথম মাত্রার প্রথম ঘরটাই শূন্য, আর তার উপর দাঁড়ানো বাকি সাতটা মাত্রা এমনিতেই দুলতে থাকে।

দ্বিতীয় শর্ত সত্তা নিষ্পত্তি। দল, খেলোয়াড়, কোচ, লিগ, ঘটনা — এগুলো চিহ্নিত না হলে কোনো মাত্রার বিশ্লেষণ শুরুই করা যায় না। খেলোয়াড়ের কারিগরি বিশ্লেষণে নাম দরকার, ভূমিকা দরকার, বয়স দরকার, ফর্ম দরকার। দল ও র‍্যাঙ্কিং বিশ্লেষণে ফরম্যাটভিত্তিক র‍্যাঙ্কিং টেবিল দরকার। বাণিজ্যিক বিশ্লেষণে লিগ বা বোর্ড দরকার। সুশাসন বিশ্লেষণে নিয়ম বা বিরোধ দরকার। ইনপুটে একটাও নেই। শুধু cricket_asia — একটা ভৌগোলিক ছাপ, কোনো ফরম্যাট নয়, কোনো প্রতিযোগিতা নয়। এশিয়া বলাটা ফরম্যাট বলা নয়; ভূগোল আর খেলার ধরন এক জিনিস নয়।

তৃতীয় শর্ত, আর এটা সবচেয়ে বেশি উপেক্ষিত: নাল হ্যান্ডলিংয়ের শৃঙ্খলা। যে ঘরে যথেষ্ট তথ্য নেই, সেখানে লিখতে হয় "মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়"। শুনতে দুর্বল লাগে, কিন্তু এটাই একমাত্র সৎ অবস্থান। ঝুঁকির মাত্রা হাই, মিডিয়াম, লো — যেকোনো একটা বসিয়ে দিলে সেটা আর বিশ্লেষণ থাকে না, বানানো কথা হয়ে যায়। আর বানানো কথা একবার ছাপা হয়ে গেলে তার নিজের জীবন শুরু হয়ে যায়; কেউ আর জিজ্ঞেস করে না, সেটা কোথা থেকে এলো।

এখানেই আমার রাশিয়ার অভিজ্ঞতা কাজে লাগে। ২০১৮ সালের বিশ্বকাপে ইতালি খেলতে যায়নি — নভেম্বর ২০১৭-র প্লে-অফে সুইডেনের কাছে হেরে বাদ পড়েছিল। তাই আমি ভিন্ন অ্যাসাইনমেন্ট নিয়েছিলাম: টুর্নামেন্টে প্রথমবার ব্যবহৃত ভিএআর। আট শহরে ১৯টা ম্যাচ মাঠে বসে দেখেছি, প্রতিটা রিভিউ নোট করেছি, বাকি ৪৫টা ম্যাচ সম্প্রচার থেকে মিলিয়ে দেখেছি। আমার হিসাবে দাঁড়াল ২৯টা রিভিউ, ২২টা উল্টে দেওয়া সিদ্ধান্ত — আর একটা গোঁয়ার্তুম ভরা প্রক্রিয়াগত ছন্দ। রাশিয়ার সেই ভিএআর লেজার আমাকে শিখিয়েছিল, একটা ফ্রেম একটা দেশের গল্প বদলে দিতে পারে। কিন্তু বড় শিক্ষাটা ছিল অন্য: হিসাব তখনই কাজে লাগে যখন প্রতিটা এন্ট্রির পিছনে একটা সময়, একটা ঘটনা, একটা ফলাফল থাকে। খালি এন্ট্রি মানে খালি হিসাব।

সেই অভিজ্ঞতা থেকেই আমি প্রতি ম্যাচের জন্য একটা মানসম্মত ডিসিশন লগ বানিয়েছি — মিনিট, ঘটনা, রিভিউয়ের ধরন, ফলাফল। এই ফাইলই প্রেস-বক্সের সেই পুরনো তর্ক থামিয়েছে, যেখানে আমাকে প্রমাণ করতে হতো যে আমি খেলার নিয়ম বুঝি। এখন আমি মুখস্থ থেকে তর্ক করি না, ফাইল থেকে উদ্ধৃতি দিই। আমি গর্জন বিশ্বাস করি না, যতক্ষণ না গর্জনটা তৈরি করা কাগজের পথটা নিজে হেঁটে না দেখি। খালি ফাইলের মুখে এই নীতিটাই সবচেয়ে জরুরি।

ভিএআর আর ডিএসআর-এর মধ্যে একটা সহজ মিল আছে — দুটোতেই রিপ্লে, দুটোতেই তৃতীয় আম্পায়ার। কিন্তু মিলটাই এখানে ফাঁদ। ডিএসআর-এ রিভিউয়ের সীমা বাঁধা, সিদ্ধান্ত খেলোয়াড়ের হাতে, নিয়ম আলাদা। ফুটবলে ভিএআর কেবল নির্দিষ্ট কিছু ক্ষেত্রে হস্তক্ষেপ করে, আর প্রোটোকলও আলাদা। দুটো প্রযুক্তিকে এক লাইনে বসিয়ে ন্যায়-বিচারের গল্প বানানো সহজ, কিন্তু নিয়ম না মিলিয়ে সেই গল্প বানানো মানে প্রক্রিয়ার ব্যর্থতাকে নৈতিক রায়ে বদলে ফেলা। এখানেই খালি ইনপুটের পাঠ: তথ্য না থাকলে বিচার করার লোভ সামলাতে হয়।

আরও একটা স্তর আছে — জনমতের প্রত্যাশা। বাজার একটা গল্প পেলে সেটা দ্রুত ফুলিয়ে তোলে, আর সেই ফোলা গল্প কত দিন টেকে, সেটা নির্ভর করে ভিত্তির উপর। ভিত্তি না থাকলে গল্প টেকে না। আজকের ফাইল কোনো গল্পই দেয়নি, তাই এখানে প্রত্যাশার ফাঁক মাপার প্রশ্নই ওঠে না। এটাই আসলে স্বস্তির খবর — ভুল গল্পের চেয়ে গল্পহীনতা ভালো।

এই ফাইলের একটা জিনিস আমাকে থামিয়ে দিল — তথ্যমূল্যের রেটিং। চারটা মাত্রা: ক্রীড়া-মূল্য, শিল্প-মূল্য, সময়োপযোগী মূল্য, রেফারেন্স-মূল্য। চারটাই এক তারকা, পাঁচে এক। তিরিশ বছরের নোটবুকে আমি অনেক খারাপ ম্যাচ লিখেছি, কিন্তু কোনো ম্যাচকে এক তারকা দিতে হয়নি — কারণ ম্যাচটা অন্তত ঘটেছিল। এখানে ঘটনাটাই নেই। এক তারকা মানে ব্যর্থ বিশ্লেষণ নয়; এক তারকা মানে বিশ্লেষণের কাঁচামালই আসেনি। পার্থক্যটা ছোট দেখায়, কিন্তু পুরো সিদ্ধান্ত এর উপরেই দাঁড়ায়।

সংক্রমণের মানচিত্রটাও একই কারণে সাদা। উপরের ধাপে যুব উন্নয়ন ও প্রতিভা সরবরাহ, মাঝের ধাপে জাতীয় দল ও লিগ, নিচের ধাপে সম্প্রচার ও বাণিজ্য — তিনটাই শূন্য। অথচ আমার দীর্ঘদিনের পর্যবেক্ষণ বলছে, এই শিকলের সবচেয়ে দুর্বল জোড়টা উপরে: অনূর্ধ্ব-১৮ ক্রিকেটে কোচেরা ফলাফলের পেছনে ছোটেন, আর প্রতিভার মাটি শুকিয়ে যায়। কিন্তু এই দাবিটাও ইনপুটে নেই, তাই আজ এটা বিশ্লেষণ নয়, শুধু আমার নিজের নোট। দাবি আর তথ্য এক নয়; একটা দাবি তখনই ওজন পায় যখন তার পিছনে একটা শিকল থাকে। এখানে শিকলের তিনটে আংটাই ফাঁকা।

আর এখন আমাদের পেশা যে মৌসুমে দাঁড়িয়ে আছে, সেটা ট্রান্সফার উইন্ডো। এই উইন্ডোতে গুজবের বন্যা লেগেই থাকে, আর পাঠকের আসল দরকার গুজব নয় — একটা নির্ভরযোগ্যতার ছাঁকনি। কোন দাবির পিছনে রিলিজ ক্লজ আছে, কোনটার পিছনে শুধু এজেন্টের ফোন, কোনটার পিছনে বেতন-বিলের বাস্তবতা — এটাই আসল খবর। যখন কোনো নামের পিছনে একটাও কাগজ থাকে না, তখন সেটা খবর নয়, শুধু আওয়াজ। খালি লেজারের পাঠ উইন্ডোতেও একই: টাকা কোথায় যাচ্ছে সেটা দেখুন, কে কী বলছে সেটা পরে।

স্বাভাবিক ধারণা হলো, একটা বিশ্লেষণ যত আত্মবিশ্বাসী, তত দামি। আমি উল্টোটায় বিশ্বাস করি। যে বিশ্লেষণ জানে সে জানে না, সেটাই বেশি দামি, কারণ সেটা পাইপলাইনের ফাটলটা দেখায়। কিন্তু বাজার উল্টো পুরস্কার দেয় — আত্মবিশ্বাসী ভুল বেশি শেয়ার পায়, সৎ শূন্যতা কেউ পড়ে না। এখানেই আসল বিপদ। দ্বিতীয় কথা: "কিছু বলা হয়নি" মানে "কিছু ঘটেনি" নয়। ফ্রেমওয়ার্ক খালি থাকার মানে ডেটা আসেনি, ঘটনা ঘটেনি না। এই দুইয়ের মধ্যে গুলিয়ে ফেললে পাঠক ভাববে খবর নেই, অথচ আসল খবরটা হলো খবর আসছে না। তৃতীয় কথা, শূন্যতা নিজে থেকে একটা অবস্থান নেয় — কে পাইপলাইন চালায়, কে তার ফল যাচাই করে, কে দায় নেয়, এসব প্রশ্ন ঝুলে থাকে।

ঝুঁকির তালিকায় তিনটে ফ্ল্যাগ সবচেয়ে জরুরি। এক, পাইপলাইন ব্যর্থতা — প্রথম ধাপের খালি পেলোড। দুই, সত্তা-নির্ভরতা অনপূরণ — যেখানে চিহ্নিত করার নির্দেশ দেওয়া হয়েছে, অথচ চিহ্নিত করার মতো কিছুই নেই। তিন, ডোমেইন লেবেলের অস্পষ্টতা — cricket_asia একটা ভৌগোলিক ছাপ, ফরম্যাট নয়, প্রতিযোগিতা নয়। তিনটেরই মাত্রা হাই। আর এখানে মজার কথা, এই ঝুঁকিগুলো কোনো খেলোয়াড়ের ইনজুরি নয়, কোনো দলের ফর্ম নয় — এগুলো আমাদের নিজের কাজের ঝুঁকি। আমরা যে লেজার দিয়ে খেলা মাপি, সেই লেজারের নিজের হিসাব রাখি না — সেটাই আজকের সবচেয়ে বড় ফাঁক।

এখন নজরে রাখার মতো তিনটা সংকেত। এক, প্রথম ধাপ আবার চালানো হলো কি না — তথ্যবিন্দুর তালিকা ভরে উঠল কি না। দুই, শিরোনাম আর তারিখ বসল কি না — তারিখহীন সোর্স মানে সময়হীন দাবি। তিন, ফরম্যাট নির্ধারিত হলো কি না — টেস্ট, ওয়ানডে, না টি-টোয়েন্টি। এই তিনটা মিললে আট মাত্রার ফ্রেমওয়ার্ক আবার শ্বাস নিতে পারবে। না মিললে যা থাকবে তা বিশ্লেষণ নয়, সাজানো একটা ছক। প্রশ্নটা সরল: দায় কার — যে মডেল খালি ফল ফিরিয়ে দিল, নাকি যে পাইপলাইন খালি পাঠাল?