স্যাভিথা শ্রীর ৭/৭ আর বাবার তিন বছরের সঞ্চয়: দাবার বোর্ডে একটা অললিখিত চোট

সমারকন্দ, ২০২৬। বৃহস্পতিবারের রাউন্ড। ঘড়ি প্রায় পাঁচ ঘণ্টা ছুঁয়ে ফেলেছে। ওপেন সেকশনে গুকেশ জিতে যাওয়ার মতো পজিশন থেকে জিততে পারছেন না, মুরাদলির বিরুদ্ধে সুবিধাটা হাত ফসকে যাচ্ছে। দুই টেবিল দূরে, মহিলা সেকশনে স্যাভিথা শ্রী বসে আছেন এমন এক পজিশনে যা ডেটাবেজ ড্র বলে, ইঞ্জিন ড্র বলে, আর যে কেউ বলবে "এখানে কিছু নেই" — সে-ই সবচেয়ে সৎ লোক। রাউন্ড শেষে খাতায় ওঠে ১-০, স্যাভিথার পক্ষে।

সাত খেলা, সাত জয়, শূন্য ড্র, শূন্য হার। যে একমাত্র রাউন্ডে তাঁকে বিশ্রাম দেওয়া হয়, সেই রাউন্ডে ভারত পোল্যান্ডের কাছে হারে।

এখন বলি সেই সংখ্যাটা, যেটা স্কোরশিটে নেই। সেটা একটা বাক্যে লুকিয়ে আছে — বাবার হিসাব ছিল সঞ্চয় পাঁচ-ছয় বছর, দশ বছরও টানতে পারার কথা ছিল। টানল না তিন বছরও। বছরের পর বছর বোর্ডের পাশে বসে যে জিনিসটা আমি শিখেছি, সেটা এই — টিস্যু সবসময় শেষ সাক্ষী, প্রথম অভিযুক্ত নয়। এখানে টিস্যু মানে হাত নয়, টিস্যু মানে সংসারের সঞ্চয়ের খাতা।

স্যাভিথা শ্রীর বয়স উনিশ। তিনি ইন্টারন্যাশনাল মাস্টার। সমারকন্দ অলিম্পিয়াডে ভারতের মহিলা দলে তিনি রিজার্ভ — অর্থাৎ পাঁচ নম্বর সদস্য, যিনি মূল চারটি বোর্ডের কেউ বিশ্রাম নিলে দলে ঢোকেন। ভারতের নাম করা প্রথম চারটি বোর্ড ছিল কোনেরু হাম্পি, বৈশালি, দিব্যা দেশমুখ এবং বন্টিকা আগরওয়াল। এই তালিকায় হরিকা দ্রোণাবল্লীর নাম নেই — অথচ ঐতিহাসিকভাবে তিনিই ছিলেন ভারতের দুই নম্বর, এবং জাতীয় র‍্যাঙ্কিংয়ে স্যাভিথা একসময় তাঁকে টপকে গিয়েছিলেন। এই তালিকা তাই শুধু একটা দল নয়, একটা প্রজন্ম-বদলের নীরব ইশারা।

এই বদলটাই এই গল্পের আসল কাঠামো। আর তার নিচে বসে আছে একটা পারিবারিক বাজেট।

স্যাভিথার বাবা চাকরি ছেড়েছেন। দেশে ফিরে গেছেন। মেয়ের দাবা-জীবনের পেছনে সবটা ঢেলেছেন — ট্রাভেল, কোচিং, টুর্নামেন্ট ফি, খাওয়া-থাকা। আমার চেনা হিসাবে এটাই সবচেয়ে দুর্দান্ত আর সবচেয়ে ঝুঁকিপূর্ণ বিনিয়োগ মডেল, কারণ এতে কোনো প্রতিষ্ঠান নেই। শুধু একজন মানুষ, আর একটা সঞ্চয়-খাতা।

তিনি ভারতের চার নম্বর পর্যন্ত পৌঁছেছিলেন একসময় — এই অর্জনটাই তাঁর সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য ক্রীড়া-সনদ। হাম্পি, হরিকা, বৈশালিদের মতো ফিল্ডে চার নম্বর মানে রেটিং প্রায় ২৩৫০ থেকে ২৪০০। সম্মানজনক, এবং ভারতীয় দলের যোগ্য। কিন্তু বিশ্বের এলিট মহিলা-দুর্গের ছাদটুকু এখন ২৫৫০ থেকে ২৬০০-তে।

এই মুহূর্তে ভারত উভয় সেকশনের ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন। ওপেন দলকে মাঝারি মানের প্রতিপক্ষ আজারবাইজান ড্র করিয়েছে; মহিলা সেকশনের ভরসা এসে দাঁড়িয়েছে একজন রিজার্ভের ওপর। ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন ট্যাগ যখন মাঝারি প্রতিপক্ষের কাছে চাপে পড়ে, সুইস দলগত ইভেন্টে ঠিক ওই প্যাটার্নটাই বড় অঘটনের আগে দেখা যায়।

আর তারপর আসে সেই ইতিহাস, যেটা এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে বিশ্লেষণ-যোগ্য উপাদান। প্যান্ডেমিকের আগে দুই মাসে রেটিং বেড়েছে প্রায় তিনশো। ২০২২ অলিম্পিয়াডের আশপাশে পাঁচটি টুর্নামেন্টে বেড়েছে দুইশো নয়। এই দুই লাফ, আর তার মাঝখানে থেমে থাকা।

প্রথমে সেই ড্র-থেকে-জয়। আধুনিক দাবায় "মৃত ড্র" বলতে যা বোঝায়, সেটা বলপ্রয়োগে জেতা যায় না। জিততে হলে দরকার প্রতিপক্ষের ভুল, আর সেই ভুল সাধারণত আসে তিন জায়গা থেকে — সময়ের চাপ, প্রযুক্তিগতভাবে ড্র কিন্তু ব্যবহারিকভাবে বিষাক্ত এন্ডগেমে ডিফেন্ডারের নিষ্ক্রিয় ভেসে যাওয়া, কিংবা লম্বা সেশনের ক্লান্তিতে মনোযোগের ফাটল। এই রাউন্ড প্রায় পাঁচ ঘণ্টার। ফলে যে দুটি চলরাশি এখানে কাজ করেছে, সেগুলো চাল আর পজিশন নয় — সময় আর ক্লান্তি। স্যাভিথার জয়ে তাই প্রযুক্তিগত দক্ষতার চেয়ে বেশি করে আছে সহনশীলতা।

এই সহনশীলতাকেই আমি বলি ইঞ্জিন-বহির্ভূত সিদ্ধান্ত। আমার পুরনো এক নোটবুকে ২০০৫ সালের একটা এন্ট্রি আছে, যেখানে শেষ রাউন্ডের পরে হাত কাঁপছিল একজন পঞ্চাশোর্ধ্ব গ্র্যান্ডমাস্টারের। হাত কাঁপা কোনো ইঞ্জিন মাপে না। দাবাকে আমি তাই কখনও মন-খেলা বলে লিখিনি, লিখেছি সহনশীলতার ইভেন্ট। ২০২২ সালের চেন্নাই অলিম্পিয়াডে বাংলাদেশের দল এগারো দিন ধরে দিনে পাঁচ ঘণ্টা বসেছিল; রানী হামিদ তখনও জিতছিলেন, বয়স সেই সময় আশির কাছাকাছি। একই অটোনমিক লোড, একই ঘুম-ক্ষতি।

দ্বিতীয় কথা, রিজার্ভ-প্রভাব। দলগত ইভেন্টে রিজার্ভ সাধারণত বোর্ড-ক্রমে নিচে নামেন, তাই স্বাভাবিক প্রত্যাশা — তাঁর প্রতিপক্ষ সহনিলাম্বরের দিক থেকে অনেকটা কম শক্তির, আর অনেক ক্ষেত্রে ক্লান্ত বা ঘোরানো। এতে ৭/৭ পরিসংখ্যানটা বাড়িয়ে দেয়। এটা স্যাভিথার দোষ নয়, এটা পদ্ধতির স্বাভাবিক ফল।

তৃতীয় কথা, নমুনার আকার। সাতটি খেলা। একটা পারফরম্যান্স রেটিং স্থিতিশীল হতে সাধারণভাবে ত্রিশের বেশি ক্লাসিক্যাল খেলা দরকার। সাতটিতে যা তৈরি হয়, সেটা পাহাড়ের চূড়া, মালভূমি নয়। সুতরাং এই টুর্নামেন্ট শেষে তাঁর পারফরম্যান্স রেটিং তাঁর প্রকাশিত রেটিংয়ের চেয়ে অনেক বেশি দেখাবে, পরের তালিকায় চল্লিশ পয়েন্টের বেশি লাফ আসতে পারে। সেটা হবে রেটিং-সংশোধন, শক্তি-উত্তরণ নয়।

চতুর্থ কথা, সেটাই সবচেয়ে বড়। দুই মাসে তিনশো পয়েন্ট, পাঁচ টুর্নামেন্টে দুইশো পয়েন্ট — এই ধরনের সিঁড়ি-সদৃশ উন্নতি তরুণ খেলোয়াড়দের সাধারণ প্যাটার্ন, যেখানে কেউ খোলা টুর্নামেন্টে পয়েন্ট কুড়োন, হঠাৎ একটা রেটিং-ব্যান্ড ছাড়িয়ে যায়, তারপর থেমে যায়। ২৫০০ প্লাস প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে ধারাবাহিক ফলাফল দিয়ে যেটা তৈরি হয়, সেটা এই প্যাটার্ন নয়। অর্থাৎ এটা ধীরে ধীরে উঠে আসা স্থিতিশীল শক্তি নয়, এটা সিঁড়ি ভাঙা উন্নয়ন বক্ররেখা। ট্র্যাক অ্যান্ড ফিল্ডে যেমন তরুণ বয়সে দ্রুত টাইম আসে, কিন্তু একটা পুরো মরসুমে সেটা টানা ধরে রাখা আলাদা ব্যাপার — দাবার রেটিং-খাতাতেও ঠিক সেটাই।

পঞ্চম কথা: সাত খেলায় একটা ড্রও না থাকা। ২৪০০-স্তরের দাবায় এটা অস্বাভাবিক। হয় দারুণ মানসিক স্থিরতা, নয় প্রতিকূল বাছাই। দুটোর পার্থক্য করতে পরের কুড়ি খেলা দরকার।

আর একটা জিনিস সাবধানে ধরতে হয় প্রত্যক্ষভাবে, প্রত্যক্ষভাবে নয় — পরোক্ষভাবে। যে এক রাউন্ডে তিনি বিশ্রামে ছিলেন, সেখানে ভারত পোল্যান্ডের কাছে হেরেছে। এটা একটা আকর্ষণীয় মিল, কিন্তু নমুনা এক। কারণ হতে পারে প্রতিপক্ষের শক্তি, রঙের বরাদ্দ, বা রোটেশন। এই মিলটাকে কারণ ভাবা মানে আরোহণকে প্রমাণ ভাবা।

এই গল্পটা এখন বিক্রি হচ্ছে বাবার ত্যাগে তৈরি নায়িকা হিসেবে। এতে কিছু ভুল নেই। কিন্তু সংবাদটা নায়িকার সংখ্যায় নেই, খরচের হিসাবে আছে।

আমি পল্টনে হৃৎস্পন্দন গুনেছিলাম, আর সংখ্যাগুলো ট্যাকলের চেয়ে বেশি কথা বলেছিল। ২০১৭ সালে ঢাকার প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগে ছয়জন খেলোয়াড়ের বুকে হার্ট-রেট মনিটর বসিয়েছিলাম। গড় খেলা চার ঘণ্টা বাহান্ন মিনিট। এক একান্ন বছর বয়সী গ্র্যান্ডমাস্টার ছয় ঘণ্টার রুক-এন্ডগেমে ১৩৮ বিপিএম ছুঁয়েছিলেন। ছয় রাউন্ডের পরে এক অতিথি খেলোয়াড় ডিহাইড্রেশনে হাসপাতালে যান। তিনটি প্রিন্ট ডেস্ক লেখাটা ফিরিয়ে দিয়েছিল। সেই জুলাই আমি নিজের নিউজলেটার শুরু করি, এবং তারপর থেকে প্রতিটি লেখায় অন্তত একটা শারীরবৃত্তীয় সংখ্যা রাখা আমার নিয়ম।

স্যাভিথার বাবার হিসাবটাও ঠিক ওই একই ধরনের নথি — শুধু শরীরের বদলে বাজেটের। ভাবা হয়েছিল পাঁচ-ছয়, হয়তো দশ বছর চলবে। চলল তিন বছরও না। এই ভুল-হিসাবটা আর কোনো ব্যক্তির ব্যর্থতা নয়, এটা একটা পাইপলাইনের অচিকিৎসিত চোট। দাবা-জীবনের খরচের প্রকৃত হার আর প্রতিষ্ঠানের সহায়তার প্রকৃত হার — এই দুইয়ের ব্যবধানটাই আসল স্কোর।

আর এখানে বাংলাদেশের আয়না রাখা যায় লজ্জা ছাড়াই। বাংলাদেশ দাবা ফেডারেশন বছরে সরকারি অনুদান পায় মোটামুটি এগারো লাখ টাকার ঘরে। ২০২৪ সালের ৫ জুলাই পুরান পল্টনের লিগ ম্যাচে বোর্ডের পাশে বসে হার্ট অ্যাটাকে মারা যান জিয়াউর রহমান — পনেরোবারের জাতীয় চ্যাম্পিয়ন, সর্বোচ্চ রেটিং ২৫৭০। ভেন্যুতে ডিফিব্রিলেটর ছিল না, মাঠে মেডিক ছিল না। এটা একই রোগের দুটো লক্ষণ: শারীরিক ভার আর আর্থিক ভার, দুটোই বেসরকারি ঘাড়ে, দুটোরই বীমা নেই। ভারতের ক্ষেত্রে সংখ্যাটা বড়, কাঠামোটা একই। এটাই আমার মূল পর্যবেক্ষণ — তুলনা স্কেলের নয়, কাঠামোর।

এর বিপরীতে একটা জিনিস সত্যিই আশ্চর্যের, এবং সেটা পদ্ধতিগত। অলিম্পিয়াডের রিজার্ভ নিয়মটা আসলে একটা কম-খরচের প্রতিভা-আবিষ্কার যন্ত্র। একটা পঞ্চম-বোর্ড স্লট কীভাবে একটা মিডিয়া-উৎপাদক পারফরম্যান্সে বদলে যায়, সেটা এই সপ্তাহে দেখা গেল। যে ফেডারেশনের জুনিয়র তালিকা গভীর, তার জন্য এই নিয়মটা উচ্চ-রিটার্ন বিনিয়োগ। ভারত সেটা পেয়েছে; প্রশ্ন হলো, যেখানে বার্ষিক অনুদানই এগারো লাখ টাকার ঘরে, সেখানে এই নিয়ম কি কোনো নিয়মই? ২০১৩ সালের পর স্কুল দাবা চলে যাওয়ার পর বাংলাদেশে নতুন কোনো গ্র্যান্ডমাস্টার ওঠেনি — ২০০৮-এর পর একটিও নয়। এটা প্রতিভার ঘাটতি নয়, এটা রিজার্ভ-স্লটও নেই, পাইপলাইনও নেই।

তবে নায়িকা-গল্পের সবচেয়ে দুর্বল অংশ হলো ২০১৩ সালের সিমুল। ছয় বছরের একটি শিশু কার্লসেনের বিশ বোর্ডের প্রদর্শনী ম্যাচে হেরেছিলেন। এটা প্রচার, পূর্বাভাস নয়। যে কেউ ওই ফলাফল দিয়ে নিয়তি বোঝেন, তিনি সংখ্যার চেয়ে আবেগ বেশি পড়ছেন।

পরের বারো থেকে চব্বিশ মাসে তিনটি জিনিস দেখতে হবে। প্রথম, পরের রেটিং তালিকায় তাঁর লাফ — চল্লিশ পয়েন্টের বেশি হলে সেটা প্রত্যাশিত, নতুন কিছু নয়। দ্বিতীয়, ২৪০০ প্লাস প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে পরের দশ থেকে কুড়িটি ক্লাসিক্যাল খেলা; স্কোর চল্লিশ শতাংশের নিচে নামলে প্রমাণিত হবে ৭/৭ একটা উত্তপ্ত ধারা ছিল, স্তর-বদল ছিল না। তৃতীয়, স্পনসরশিপ আসে কি না। কারণ খাতার হিসাব বলছে পরের তিন বছরের প্রশ্নটা প্রতিভার নয়, অর্থের।

বাবা যদি আবার হিসাব কষে বসেন — কত বছর চলবে? — তাহলে উত্তরটা দাবা-বোর্ড দেবে না। উত্তরটা দেবে সেই প্রতিষ্ঠান, যেটা এখনও ভাবে দাবা একটা মনের খেলা, আর খেলোয়াড়ের শরীর এবং সংসারের সঞ্চয় — দুটোই বোর্ডের বাইরের ব্যাপার।