শূন্য স্কোরকার্ডের সনেট: নীরবতা যখন তথ্য, বিশ্লেষণ যখন দায়

শূন্য স্কোরকার্ডের সনেট: নীরবতা যখন তথ্য, বিশ্লেষণ যখন দায়

হুক

আজ সকালে লন্ডনের বাড়িতে বসে একটা পর্দার দিকে তাকিয়ে ছিলাম, যেখানে বিশাল বিশাল ঘর ফাঁকা। প্রতিটি ঘরে একই বাক্য ফিরে ফিরে আসছে — তথ্য অপর্যাপ্ত। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, খেলোয়াড়ের নাম নেই, স্কোর নেই, তারিখ নেই। একটা বিশ্লেষণের কাঠামো ঠিকঠাক দাঁড়িয়ে আছে — আটটি স্তম্ভ, প্রতিটির নিচে টেবিল, প্রতিটির পাশে মূল্যায়নের ঘর — কিন্তু ভেতরে শুধু শূন্যতা। বাইরে বৃষ্টি পড়ছে, সেই চেনা লন্ডন বৃষ্টি, যা ওভালে পিচ ঢেকে দেয় আর কিউরেটররা টেনে আনেন কভার। পিচ আর পর্দা — দুটোই আজ আমার কাছে একই জিনিস: এমন এক জায়গা যেখানে খেলা হওয়ার কথা ছিল, কিন্তু কিছুই ঘটছে না।

ষাট আট বছর বয়সে দাঁড়িয়ে এই দৃশ্য আমার কাছে নতুন নয়। ১৯৯৪ সালে আইসিসি ট্রফির বাংলাদেশ-কেনিয়া ম্যাচে রেডিও ক্যাবিনে বসে আমি প্রথম শিখেছিলাম, নীরবতা কখনো কখনো সম্প্রচারের সবচেয়ে সৎ অংশ। মাইক চালু, বলের আগে বলার কিছু নেই — যে হোস্ট তখন কথা বানিয়ে বলে, সে নিজের আর শ্রোতার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করে। আজ পর্দার ফাঁকা ঘরগুলো সেই পুরনো পাঠ ফিরিয়ে দিচ্ছে, নতুন এক ভাষায়।

প্রেক্ষাপট

আমার হাতে যে নথিটা ছিল, সেটা ছিল এক দ্বিস্তর বিশ্লেষণের দ্বিতীয় ধাপ। প্রথম ধাপের কাজ ছিল একটি নিবন্ধ থেকে তথ্য খুঁজে বের করা — শিরোনাম, সূত্র, মূল দাবি, তথ্যবিন্দু, জড়িত সত্তা। দ্বিতীয় ধাপের কাজ সেই তথ্য নিয়ে আটটি মাত্রায় গভীর বিশ্লেষণ করা — ফরম্যাট, খেলোয়াড়ের কারিগরি, দলের অবস্থান, লিগ ও বাণিজ্য, নিয়ম ও শাসন, ঝুঁকি, জনমত, আর সেই সব কিছু শিল্পে কীভাবে ছড়িয়ে পড়ে।

কিন্তু প্রথম ধাপটা ফিরে এসেছিল খালি হাতে। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, ধরন চিহ্নিত হয়নি, তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য, সত্তার তালিকাও শূন্য। দ্বিতীয় ধাপের বিশ্লেষক সৎ ছিলেন, তাই তিনি বানানো গল্প লেখেননি। তিনি আটটি মাত্রার প্রতিটি টেবিল তৈরি করেছেন, প্রতিটি ঘর ভরে দিয়েছেন একটাই শব্দে — তথ্য অপর্যাপ্ত — এবং শেষে লিখেছেন, এই নথি একটি কাঠামোগত খসড়া মাত্র, প্রকৃত ফলাফল নয়।

এই আচরণটাই আজ আমার লেখার বিষয়। কারণ পেশাদার ক্রিকেট-সাংবাদিকতার বাজার আজ ঠিক উল্টো পথে হাঁটছে। তথ্য না থাকলে এখন অনেকেই থেমে যান না; বরং তথ্যের ফাঁকা জায়গা তারা পূরণ করেন সম্ভাবনা, অনুমান, আর আত্মবিশ্বাসী বাক্যে। চ্যাট-বট আর স্বয়ংক্রিয় কনটেন্ট-কল এক সেকেন্ডে একটা পরিষ্কার টেবিল বানিয়ে ফেলে, যার প্রতিটি সংখ্যা দেখতে নির্ভুল, কিন্তু যার জন্ম কোথাও হয়নি। আর ঠিক সেই কারণেই 'তথ্য অপর্যাপ্ত' — এই চার শব্দ আজ ক্রিকেট বিশ্লেষণে বিপ্লবের মতো শোনায়।

আমি বহু বছর ধরে ধারাভাষ্য আর মঞ্চ পরিচালনার কাজ করেছি, পিচ থেকে পিচে, দেশ থেকে দেশে। এই পাঁচ দশকের পথচলায় আমি শিখেছি, ক্রিকেটের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ দক্ষতা মাইকে নয় — নীরব থাকার সিদ্ধান্তে। কোন বলের পর কথা বলব, আর কোন ফাঁকটাকে ফাঁক থাকতে দেব, সেটাই আসল হোস্ট-ব্যবসা। বিশ্লেষণেও ঠিক একই নিয়ম।

মূল বিশ্লেষণ

ফাঁকা ঘরকে ভরে দেওয়ার প্রলোভন প্রতিটি গল্পকারের ভেতরে বাস করে, আর সেটি চেনা যায় সবচেয়ে সহজে তথ্যের অভাবকে তথ্যের মতো সাজানোর খেলায়। একটা উদাহরণ নিই। ধরুন একটি বিশ্লেষণে লেখা হলো, কোনো ব্যাটারের গড় ৪২, কিন্তু স্ট্রাইক রেটের ঘর ফাঁকা। সাধারণ লেখক ঘরটা ফাঁকা রাখবেন না — তিনি মনে মনে একটা স্ট্রাইক রেট বানিয়ে বসবেন, কারণ ফাঁকা ঘর পাঠককে অস্থির করে। অথচ ফাঁকা ঘরটাই সত্যিটা বেশি বলে: আমাদের কাছে সেই তথ্য নেই। ক্রিকেট-সংখ্যা মিথ্যা বলার ক্ষমতা রাখে না, কিন্তু সংখ্যার নামে মানুষ মিথ্যা বলতে পারে, এবং তা বলে অনায়াসে।

আমি ২০১৭ সালে প্যারিসে ইউরোপীয় লিগ অব লেজেন্ডস সামার ফাইনালের পরবর্তী অনুষ্ঠান পরিচালনা করেছিলাম, যেখানে জি২ এস্পোর্টস মিসফিটসকে ৩-০ ব্যবধানে হারায়। পার্কজ তিন ম্যাচে ২৭টি কিল নিয়ে সিরিজ শেষ করেন ৪.৮ কেডিএর নিয়ে, আর আমরা ১৮ লাখ দর্শকের সামনে সেই রাতকে ছন্দে বেঁধেছিলাম। সেই রাতে আমি শিখেছিলাম, দর্শক সংখ্যা আর কেডিএ — দুটোই জাদু, যদি সেগুলো সত্যি হয়। যদি কোনো হোস্ট ওই ১৮ লাখকে ৩০ লাখ বানিয়ে দিতেন, রাতটা বড় হতো না, মিথ্যা হতো।

তথ্যের অভাব কোনো লেখকের কল্পনার অনুমতি নয়; এটা বরং তার সততার পরীক্ষা। ২০২০ সালে, বাষট্টি বছর বয়সে, আমি লন্ডনের এক নীরব স্টুডিও থেকে লিগ অব লেজেন্ডস ওয়ার্ল্ড চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনাল সম্প্রচার করেছিলাম, যেখানে ড্যামওন গেমিং সানিংকে ৩-১-এ হারায়। গ্যালারিতে কেউ ছিল না। সেই মাসেই ইংলিশ প্রিমিয়ার লিগের ম্যাচগুলো খালি স্টেডিয়ামে হচ্ছিল। নীরবতা আমার ভেতরে এমন এক ক্লান্তি নিয়ে এল যে দুই সপ্তাহ আমি লিখতেই পারিনি। আমি তখন বুঝেছিলাম, নীরবতা নিজেই একটা তথ্য — এটা বোঝায় উপস্থিতি নেই, জনতা নেই, হাততালি নেই। কিন্তু নীরবতা কখনো এটা বোঝায় না যে, যেখানে কিছু নেই সেখানে সব কিছু কল্পনা করে ভরে ফেলা যায়।

বরং উল্টোটা। ঠিক যে জায়গায় কিছু নেই, সেই জায়গায় বানানো তথ্য সবচেয়ে বেশি ক্ষতি করে, কারণ সেটি খালি স্টেডিয়ামে সবচেয়ে জোরে প্রতিধ্বনি তোলে। ২০২১ সালে ইউরো ২০২০ ফাইনালে ইতালি টাইব্রেকারে ইংল্যান্ডকে ৩-২-এ হারায়, দোন্নারুম্মা দুই শট বাঁচান। কয়েক দিন পরেই টোকিও অলিম্পিকে তেরো বছরের মোমিজি নিশিয়া স্ট্রিট স্কেটবোর্ডিংয়ে সোনা জেতেন। আমি সেই দুই মুহূর্তকে জুড়ে দিয়ে একটি 'উদীয়মান তারকা সূচক' দাঁড় করিয়েছিলাম, যেখানে বয়স, দক্ষতা আর আখ্যানের মূল্য একসঙ্গে ওজন পায়। সূচকটা কাজ করেছিল শুধু একটাই কারণে — প্রতিটি ইনপুট সত্যি ছিল। কোনো একটাও যদি আমি সুবিধামতো অনুমান করে বসিয়ে দিতাম, গোটা সূচকটাই অচল হয়ে যেত।

সংখ্যার কাজ হলো সুর দেওয়া, আর সেই সুরের সততা রক্ষা করা লেখকের একমাত্র কাজ। আমার ব্যক্তিগত বোর্ডে দুটো নিয়ম আমি কখনো ভাঙি না। প্রথমত, প্রতিটি সংখ্যার পাশে তার সূত্র থাকতে হবে — কোন ম্যাচ, কোন তারিখ, কোন প্যাচ, কোন সংস্করণ। দ্বিতীয়ত, সূত্র না থাকলে সংখ্যাটি লিখব না; শুধু লিখব, 'এই তথ্য আমাদের কাছে নেই'। এই দুটো নিয়মকে অনেকে দুর্বলতা ভাবেন। আমি এটাকে শক্তি ভাবি, কারণ ক্রিকেট-দর্শক বোকা নন। তাঁরা যখন একবার ধরে ফেলেন যে আপনি একটা গড় বানিয়ে বলেছেন, তখন তাঁরা আপনার সত্যি কথাগুলোতেও আর বিশ্বাস করেন না।

এখানেই আমি আমার প্রজন্মের সাংবাদিকতা থেকে আজকের সাংবাদিকতার বড় পার্থক্যটা দেখি। আমাদের সময়ে তথ্য পাওয়া ছিল কষ্টের কাজ — স্কোরকার্ড মেলানো, রেকর্ড বই ঘাঁটা, ফোনে যোগাযোগ করা। তথ্যের অভাব ছিল স্বাভাবিক অবস্থা, আর তাই নীরব থাকা ছিল সহজ। আজ তথ্য কষ্ট করে পাওয়ার দরকার নেই, কিন্তু তথ্যের আভাস পাওয়া গেলেই সেটাকে সত্য ভেবে ফেলার অভ্যাস তৈরি হয়েছে। বিপদটা তথ্যের অভাব থেকে আসে না, আসে তথ্যের অভাবকে দ্রুত ভরে ফেলার সংস্কৃতি থেকে।

প্রতিবাদী দৃষ্টিকোণ

তবে এখানেই আমার নিজের সততার একটা প্রশ্ন ওঠে, এবং আমি সেটা এড়িয়ে যেতে চাই না। 'তথ্য অপর্যাপ্ত' — এই বাক্যটি যখন বিশ্লেষকের ঢাল হয়ে ওঠে, তখন সেটি সততা নয়, দায় এড়ানোর কৌশল। যে বিশ্লেষক কখনোই কোনো রায় দেন না, তিনি নিরপেক্ষ নন; তিনি কেবল অনুপস্থিত।

ভাবুন তো। একটা নিবন্ধ থেকে যদি একটিমাত্র তথ্যবিন্দু পাওয়া যায় — ধরুন, শুধু এটা জানা গেল যে কোনো একটা ম্যাচ বৃষ্টিতে ভেসে গেছে — তাহলে বিশ্লেষকের উচিত শূন্য হাতে বসে না থাকা। তাঁর উচিত সেই একটিমাত্র সত্য থেকে যতটা সম্ভব সৎ অনুমান করা, আর সেই অনুমানের সীমাটা স্পষ্ট করে বলা। 'আমি জানি না' আর 'আমি জানতে চাই না' — এই দুইয়ের মধ্যে বিশাল ফারাক। প্রথমটি সততা, দ্বিতীয়টি আলসেমি।

আমার এমবিটিআই, যাকে ইংরেজিতে বলে অ্যাডভোকেট, আমাকে সারাজীবন একটা নির্দিষ্ট ফাঁদে টেনেছে — সব কিছুকে মহাকাব্য বানানোর ইচ্ছা। ২০১৮ সালে, ষাট বছর বয়সে, লন্ডনে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনার বিশ্বকাপ রাউন্ড অব সিক্সটিনের ফ্যান-মঞ্চ পরিচালনা করার সময় উনিশ বছরের কিলিয়ান এমবাপ্পে দুই গোল আর একটা পেনাল্টি আদায় করেছিলেন, আর আমি তাঁকে রুকি মিড ল্যানারের সঙ্গে তুলনা করেছিলাম। সেই তুলনাটা কাজ করেছিল, কারণ এর পেছনে একটা নির্দিষ্ট তথ্য ছিল — ১৯৫৮ সালে পেলের পর তিনিই প্রথম কিশোর, যিনি একটি বিশ্বকাপ ম্যাচে দুবার গোল করেন। তুলনাটা শুধু নাম-ড্রপ নয়, একটা কাঠামো দেখাচ্ছিল।

কিন্তু এই একই ঝোঁক বিপজ্জনক। যে মুহূর্তে আমি নীরবতাকে মহাকাব্য বানাতে শুরু করি, তখন খালি স্টেডিয়াম আর হারানো গল্প নিয়ে আমি এমন কবিতা লিখে ফেলি, যা আসলে তথ্যের ওপর নির্ভরশীল নয় — নিজের অনুভূতির ওপর নির্ভরশীল। পাঠক তখন কবিতাটা পড়ে আপ্লুত হন, কিন্তু জানেন না যে ভেতরে কোনো ভিত্তি নেই। এটাই আমার সবচেয়ে বড় ফাঁদ — নীরবতার সৌন্দর্যে মুগ্ধ হয়ে সত্যের দায় ভুলে যাওয়া।

তাই আমার নিজের সীমাটা আমাকে স্পষ্ট করে বলতে হবে। নীরবতা একটা বিশ্লেষণ-সিদ্ধান্ত, চূড়ান্ত গন্তব্য নয়। তথ্য না থাকলে আমি অনুমান করব না, কিন্তু তথ্য একটু এলেই আমি থামব না। মাঝের সেই পথটাই আসল কারিগরি — যেখানে আমি যতটুকু জানি, সেটাকে সর্বোচ্চ কাজে লাগাই, আর যতটুকু জানি না, সেটার সীমা পাঠকের সামনে খুলে রাখি। ২০২১ সালের সেই তারকা-সূচক এই ভারসাম্যেরই উদাহরণ ছিল; আমি তেরো বছরের এক কিশোরীর বয়স আর সোনার তথ্য দিয়ে শুরু করেছিলাম, তারপর ধীরে ধীরে মানবিক আখ্যানে গিয়েছিলাম — উল্টোটা করিনি।

আরেকটি জিনিস আজ আমি খোলাখুলি স্বীকার করতে চাই। আজকের বাজারে যারা বিশ্লেষণ লেখেন, তাঁদের অনেকেই অর্থনৈতিক চাপে থাকেন। দ্রুত লিখতে হবে, বেশি ভিউ চাই, শিরোনামে আঘাত চাই। সেই চাপে তথ্যের অভাব লুকিয়ে ফেলার প্রবণতা বাড়ে। একজন সম্পাদক যদি বলেন, 'খালি ঘরগুলো ভরে দাও, পাঠক ফাঁকা দেখলে ক্লিক করবে না', তাহলে বিশ্লেষকের সততা পরীক্ষায় পড়ে। আমি স্পষ্ট বলি, এই পরীক্ষায় যিনি টিকে যান, দীর্ঘমেয়াদে তিনিই টিকেন। কারণ পাঠক একবার ভরসা হারালে ফিরিয়ে আনা যায় না।

নিষ্কর্ষ

আমি আমার ডেস্কের ওপর রাখা নোটবইটায় আজ একটা লাইন লিখে রেখেছি। আমার জীবনের এই সময়ে দাঁড়িয়ে আমি জানি, ক্রিকেট-বিশ্লেষণের আসল কাজ সংখ্যা জোড়া লাগানো নয় — সত্য আর কল্পনার মধ্যে সীমানা টেনে দেওয়া। খালি স্কোরকার্ড একটা ব্যর্থতা হতে পারে, কিন্তু খালি স্কোরকার্ডে বানানো সংখ্যা একটা অপরাধ।

তাই পাঠক, আপনার সামনে যখন পরের ক্লিক-লোভী শিরোনামটা আসবে — 'এই তারকার গড় এত, এই দলের ভাগ্য উল্টে যাবে' — আপনি একটা সহজ প্রশ্ন করুন। এই সংখ্যার সূত্র কোথায়? কোন ম্যাচ, কোন তারিখ, কোন সংস্করণ? যদি উত্তর না মেলে, তবে মনে রাখবেন, আপনি আসলে বিশ্লেষণ পড়ছেন না; আপনি কারও কল্পনার খসড়া পড়ছেন, যেটা কেউ কেবল একটা ফাঁকা ঘর পূরণ করার জন্য লিখে ফেলেছে।

আর আমরা বিশ্লেষকরা যেন প্রতিদিন নিজেদের একটা কথা মনে করাই। খালি পিচে বৃষ্টির জল জমতে দিন, কভার টেনে পিচকে বিশ্রাম দিতে দিন। নীরবতা লজ্জার নয়। লজ্জা ওখানেই, যেখানে আমরা নীরবতার জায়গায় নিজের গল্প বসিয়ে দিই আর সেটাকে তথ্য বলে চালিয়ে দিই। খেলাটা শেষ পর্যন্ত সত্যেরই থাকে, আর সেই সত্য রক্ষা করার দায়টা আসে কেবল তারই কাঁধে, যিনি মাইক চালু থাকলেও চুপ থাকতে জানেন।